讀完三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，仿佛半夢半醒，概是格調(diào)太高，還不足以完全理解作者描繪的精神世界——以美為主題，交叉著哲學(xué)和人性的復(fù)雜的世間萬象。
從小患有口吃的“我”，生長在偏遠(yuǎn)小島，身體孱弱，性格孤僻。父親是金閣寺的和尚，金閣在他的口中是超出言語形容的尤物。在父親的熏陶下，美和金閣在“我”的心中不知不覺早已合二為一，分不清美是金閣還是金閣是美。見到現(xiàn)實(shí)的金閣寺，“我”并未生出更多的失望，反而愈發(fā)觸摸到金閣真真切切的美。成為方丈的接班人的夢想一天天激勵(lì)著“我”，“我”本是抱著守護(hù)美的初衷去的，但或許毀滅美才是“我”的劣根所在。
越是美麗的事物，越能激發(fā)“我”的欲望，而“我”往往對(duì)內(nèi)心這一團(tuán)熊熊烈火無所適從，最終不得已付諸行動(dòng)，不是保護(hù)而是毀滅。在這之前“我”親自實(shí)施或是目睹了一次又一次“作案”現(xiàn)場。海軍英雄的短劍，在它美麗的黑鞘里側(cè)有三道深深的傷痕，那是“我”的處女作。冷月下的有為子，倒在寒氣彌漫的血泊里，她白皙冷峻的面孔在“我”的回憶里揮之不去。雪地里的美得有些刺眼的娼妓，在“我”的腳下化作春泥一般柔軟，“我”心中的惡魔借著美國兵的命令肆意生長。內(nèi)翻足的柏木，奉“玷污美”為人生真理，“我”在他身上獲得了毀滅美的認(rèn)識(shí)，并開始躍躍欲試。
“我”不知道是什么促成了“我”的行動(dòng)，是好友鶴川突然過世的打擊？是老師公正慈祥形象的崩塌？是“我”西北之行的思考所得？都不是，柏木雖說“美景即地獄”，他不過是個(gè)思想派，而“我”從來都是行動(dòng)派，只要心中有了“必須燒毀金閣”的念頭，它便會(huì)生根發(fā)芽，《臨濟(jì)錄》里的那段不過是壓垮思緒的最后一根稻草：
左右沖突，逢人便殺。
逢佛殺佛，逢祖殺祖。逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母。逢親眷殺親眷。
始得解脫，不拘于物，通脫自在。
終究如柏木所言，“我”成了南泉，他是趙州。貫穿全書的《南泉斬貓》隱隱預(yù)示著金閣和“我”的命運(yùn)：
中國大唐時(shí)代，池州南泉山上有一位名僧普愿禪師。后緣山易名，又稱南泉法師。一日，南泉寺全體僧徒上山割草，走出山門時(shí)，不知從何跑來一只小貓，這在閑暇的山寺實(shí)在少見。眾人爭相追逐，要放在自家喂養(yǎng)，東西兩堂僵持不下。南泉法師見事不妙，一把揪住小貓的脖子，揚(yáng)起割草的鐮刀說：“大眾如得道即得救，不得道即斬”。
眾僧徒頓時(shí)頹然，良久不能作答。南泉法師遂斬貓頭擲地而去。天黑時(shí)，南泉法師知其高徒趙州已外出返寺，便以此事相詢。趙州并不答言，即刻脫去草鞋置于頭上，揚(yáng)長而去。南泉法師嘆道：“今日若有你在場，貓兒無疑得救了”。
貓兒代表美，正如“我”眼中的金閣，愛美而不得，欲望焚身，生出毀滅的邪念。初看是南泉法師用行動(dòng)除掉了美，實(shí)際消滅的只是美的外在，美的內(nèi)核還在，眾僧侶對(duì)美感的認(rèn)識(shí)并不會(huì)隨著貓兒外形的消逝而消散。趙州是在諷喻：雖然老師是行動(dòng)派，還不如那想要豢養(yǎng)貓兒的眾僧，是忍受美帶來的如芒在背的痛感與誘惑也罷，還是毀滅美由此而獲得的占有感和成就感也罷，都是中了美的蠱，在找尋解脫的方法。趙州把草鞋頂在頭上的做法暗示的是：有了美的認(rèn)識(shí)然后去庇護(hù)美并非錯(cuò)誤，美應(yīng)當(dāng)受到庇護(hù)，因此貓兒應(yīng)當(dāng)活下來，活在眾僧之間。
“我”最終焚毀了金閣，并在這場毀滅中找到了解脫，只不過下次“我”再遇上“金閣”，大概又只能繼續(xù)“逢美毀美”了。不知有多少世人同"我"一般陷入了這場美的夢靨。
