千里故鄉(xiāng)，歸心如夢。山巒秋色，葉落雨紅。此時，一輪明月在黃土高原上悄然升起……
1、
1970年的初冬，她出生在陜北某縣一個偏僻的村子里。
她的呱呱降臨，沒有給父母帶來片刻的喜悅和激動，相反，緊緊攫住他們的是難以言說的恐懼和羞恥。
這是一對偷吃愛情禁果的青年男女，那一刻的歡愉也許給他們平日貧困潦倒的日子帶來了些許享受。然而，他們播下的是一顆苦難的種子，他們無法養(yǎng)活眼前這個孱弱的、嗷嗷待哺的女嬰，更重要的是，在那個年代，他們根本無法承受未婚先孕先育所帶來的政治代價。
把她送人撫養(yǎng)，也許是這個小生命得以延續(xù)的唯一希望。
收養(yǎng)孩子的是一戶老實巴交的農(nóng)民，夫妻倆從未生育過。雖然窮，雖然孩子抱來時男人已經(jīng)55歲，女人已經(jīng)47歲，但他們依然渴望有個孩子，他們想，有個孩子將來好有個指望、有個依靠，不管是男孩還是女孩。
女嬰抱來時尚不滿十天，養(yǎng)母自然不會有奶水喂她，好在家里有只正在哺乳的老山羊，兩個人每天便從老山羊那干癟的乳頭上擠些奶水喂給她。幾個月后，老山羊的乳頭實在擠不出什么奶水來了，養(yǎng)母只好四處找點小米壓成面，再熬成糊糊抹進她的小嘴里。就這樣，她居然奇跡般地活下來了。
盡管貧窮，但小生命的到來給了養(yǎng)父母從未有過的天倫之樂。他們在黃土坡高坡那塊貧瘠的土地上辛勤地勞作，為的是多一張嘴吃飯的口糧。
五年過去了，當(dāng)初那個襁褓中的女嬰已經(jīng)是一個活潑可愛的小姑娘了。
那一天，她的親生父母來了，這個時候他們已經(jīng)結(jié)為合法夫妻，并且有了一個小男孩。他們來這里并不是要帶走女孩，而是因為他們在外地找到了一份苦力，要去那里謀生。這一走不知道什么時候才能回來，他們是來看一眼親生女兒，雖然五年不見，但他們一刻也沒有忘記她。
他們沒有提出帶走女兒，或許他們是擔(dān)心養(yǎng)父母會不同意，畢竟他們養(yǎng)育了她五年；或許也擔(dān)心把女兒帶在身邊，哪一天她知道了曾被父母拋棄會怪罪于他們?？傊?，他們看過女兒之后還是狠狠心走了。
他們走了，就意味著他們的骨肉卻要長久地留在這里，留在這塊黃土高原上。可誰也無法預(yù)料接下來會有什么樣的命運在等待著他們。
他們?nèi)チ颂粕?，半年后他們遭遇到了那場震驚世界的大地震。
2、
嚼咽著貧寒農(nóng)家的粗食淡飯，伴隨著高原的風(fēng)霜雨雪，當(dāng)年那個襁褓中的女嬰已經(jīng)長到了16歲，上初三。
她多次從左右隔壁大人小孩躲躲閃閃的議論中猜出，她不是這家親生的。不過，她從未想過要去跟養(yǎng)父母去證實。
明白了身世的她，比其他任何同學(xué)都要刻苦，她的各門成績在班上都名列前茅。
她對語文格外感興趣，她喜歡看書、喜歡寫作文，喜歡對著廣袤的高原和空闊的藍天漫無邊際地幻想。她曾為“全國中學(xué)生征文比賽”寫過小說，還給某學(xué)生報投寄過兩篇日記。那個時候，她就暗暗確定了自已未來的志向——當(dāng)一名作家。
然而，一個周末的早晨，命運卻把她推向了另一個方向。
這個方向她終將難以回避。養(yǎng)父養(yǎng)母收下別人送來的一個紅包，200元錢——她的訂婚禮金。這意味著，不久的將來，她便會像村里眾多的姑娘一樣，被打發(fā)到一個陌生的男人家去，給人家當(dāng)婆姨，生孩子，然后重復(fù)她養(yǎng)母的模式度過一生。
這讓她有點猝不及防，她哭了，她抗拒養(yǎng)父養(yǎng)母強加給她的這個婚姻。
養(yǎng)父養(yǎng)母自然不理會她，因為他們需要錢。年紀(jì)越來越大的養(yǎng)父母，不僅要供她上學(xué)，還要養(yǎng)著一個患有癲癇病的堂叔，再說，這門親事的親家在當(dāng)?shù)厮闶且粋€不錯的人家。
親家答應(yīng)，如果事成，除這先給的200元禮錢和訂婚酒席外，結(jié)婚時還要再扯八身衣裳并再給200元錢。
這一筆數(shù)目的錢，對已經(jīng)年邁的且窮得叮當(dāng)響的養(yǎng)父母來說無疑是有誘惑力的。撫養(yǎng)她一場，到老從她身上討回點補償，也算是一個合情合理的想法，也不枉十六年的辛苦。
老兩口這么看，村里人也這么看，她最終無法抗拒，婚事就這么定了。
婚約在身的她再也不能安靜地坐在教室里上課了。她哀嘆陜北農(nóng)村的貧窮與落后，恨那些殘害人的封建習(xí)俗；她抱怨養(yǎng)父母，同時又十分可憐他們。不過，她最多地還是為自己的命運而感到深深地悲傷。她覺得自己被賣了。
幾天以后，她見到了那個和她訂了親的男人。那張灰黃的臉，那被煙熏得焦黃的手指，還有邊說話邊往地上吐痰的樣兒，都讓她直犯惡心。
這次見面后，她在學(xué)校里寫了篇作文一一《一個中學(xué)生的命運》。她流著眼淚，傾訴自己的遭遇。她再也不怕老師同學(xué)知道自己的事兒，她要把自己的心聲，把她的苦惱、哀傷和悲憤統(tǒng)統(tǒng)講出來。老師看了這篇作文，把她叫去，詳細詢問了她的遭遇后，支持她與男方解除婚約。
老師的同情和鼓勵給了她力量。她向家里提出了解除婚約的要求?？刹坏人f完，年邁的養(yǎng)父便嚴厲地制止她再說下去。老人瞪著眼，說：“胡折騰個啥？給我安安穩(wěn)穩(wěn)的，甭胡思亂想?！?/p>
她看到老人一生氣，氣管里的濃痰便涌到喉嚨，隨即就是一陣長時間的上氣不接下氣的咳嗽。
她動搖了，反抗又一次失敗。
