? ? ??中午在酒席上喝高了的省作協(xié)副主席高銘，在半下午過后才回到了座談會會場，仍在他上午的位子上坐了下來，他似乎沒有注意到會議室的墻壁上掛著“請勿吸煙”的小牌牌，竟然點燃一支香煙，環(huán)顧會場半圈，勉強笑了笑，抽起煙來。

? ? ??孔繁仁側(cè)過身子，小聲向高銘提議自己“交權(quán)”，讓高銘來主持會議。高銘擺擺手說：“你繼續(xù)主持吧！”孔繁仁說：“還是你來主持吧，我想發(fā)幾句言?！备咩懨靼祝愦舐曅迹骸罢埓蠹野察o一下，孔繁仁同志要發(fā)言?！?/p>

? ? ??孔繁仁移了移話筒，拉了拉領(lǐng)帶，剛說了一句“各位前輩”，會場里走進(jìn)來一位老男子，名叫汪船。他人較胖，一頭花白的長發(fā)攏在腦后，扎了個馬尾巴。他中青年時代寫過幾部小說，擁有一批讀者。十幾年前他曾光榮地當(dāng)選為省作協(xié)副主席，但上一屆換屆時他落選了，從此再也不寫小說，而混跡于娛樂場，打麻將、飄三頁、泡小姐……泡小姐時日長了，身子也被泡軟了，因此，他現(xiàn)在泡小姐，只是把小姐抱在懷里，將對方揉碎、捏扁，此外“并不打算實行之”。

? ? ??這樣的生活并沒有給汪船帶來多少快樂。他似乎感到自己已到了對世界很“煩”的年齡，但又找不到地方去發(fā)泄，有一兩年簡直是“煩”透了，幾次想到了自殺！后經(jīng)北京的“高人”指點，拿起筆來寫雜文、寫隨筆，往名人身上潑糞發(fā)泄。他先找外國名人出氣，批托爾斯泰，批大仲馬，批馬爾克斯……但反響不大，他便調(diào)轉(zhuǎn)筆頭到國內(nèi)，批老舍、孫犁，批鐵凝、王安憶，批陳忠實、賈平凹，近期又大批特批魯迅，果然引起了強烈“反響”，網(wǎng)上向他“拍磚”的成干上萬，他看了幾百條，心臟就受不了，后來干脆一條也不去看。

? ? ??汪船大不咧咧地走進(jìn)會場，根本不管誰在講話、誰在發(fā)言，自己只管招著手，甚至主動上前握握別人的手，還要打情罵俏幾句，好半天才在楊弄弄身邊的空椅子上坐下來，并放肆地擰了擰楊弄弄的臉蛋。楊弄弄咬著嘴唇笑罵了一句：“老破船，討厭！”

? ? ??“老汪，你怎么現(xiàn)在才來？”高銘有些不快?！翱熳?！”

? ? ??“革命不分先后嘛?！蓖舸瑥娫~奪理?！斑t來總比不來強吧！”

? ? ??高銘深知這位當(dāng)年和他同樣是省作協(xié)副主席的“痞子作家”不好惹，只厭煩地看了一眼，便提議孔繁仁發(fā)言。

? ? ??孔繁仁開了口，仍是“莊重”的口氣，仍是記錄新聞的速度：“前輩、各位同仁，女士們、先生們，大家下午好！”這雖是當(dāng)今官場里常見的“開場白”，但大家這會兒聽總覺得有點怪怪的。? ?

? ? ??孔繁仁接著說下去：“我的長篇小說《紅色紀(jì)事》出版后，雖然出版社只印了5000冊，但在長城內(nèi)外、大江南北引起了群山回應(yīng)、江河歡騰的熱烈場面，我已收到幾十封讀者來信；今天就有與會的青年作家梁君提議讓我暢談創(chuàng)作經(jīng)驗，這就反映了廣大讀者的心聲！”

? ? ??孔繁仁接著說：“恕我透露一點內(nèi)部消息：今年春天，根據(jù)全國作協(xié)的安排，省作協(xié)主席辦公會研究向全國推薦中國文學(xué)大獎候選作品時，初步意向是推薦我的《紅色紀(jì)事》等8部作品參選。《紅色紀(jì)事》得獎的呼聲很高?！笨追比实靡獾匚⑿χ??！皳?jù)說，評獎后的頒獎大會將在北京人民大會堂舉行，屆時黨和國家導(dǎo)人要出席頒獎會。全國作協(xié)有的老前輩希望我做好代表獲獎?wù)咴诖髸习l(fā)言的準(zhǔn)備。于是，我近半個月擬了一個發(fā)言稿，想在今天的會議上讀一下，聽聽大家的意見幫我再作修改?！?/p>

? ? ??與會者頗感新奇，在交頭接耳。

? ? ??關(guān)于長篇小說《紅色紀(jì)事》，孔繁仁的確是在用“心”寫的，用時大概有五年。小說的內(nèi)容講的是北方某市反腐敗的故事。同當(dāng)今所有的反腐小說、反腐電視劇一樣，故事中的市委書記是清明廉潔的，搞腐敗的是一位分管基建的副市長。書記要清除腐敗分子，不想腐敗分子的上面有保護(hù)傘，斗爭屢屢受挫，甚至主人公的家人還受到了黑惡勢力的威脅。但最終邪不壓正，那個副市長被“雙規(guī)”……

? ? ??作品發(fā)表后，評論家茍安星在《人民日報》上發(fā)表了長篇評論，毫不客氣地指出作品的“致命傷”是公式化、概念化，并極言之：“不是抄襲的抄襲！”這后一句話大大刺激了孔繁仁，兩個人大吵了一場。但省文化廳副廳長兼省文聯(lián)主席的石懷松對《紅色紀(jì)事》大加稱贊，并說有條件競評中國文學(xué)大獎。石懷松后來還點撥說：“繁仁同志呀，參評文學(xué)大獎的事，你要在意呢！”石懷松用頭在空中劃了一個圈，這是他的習(xí)慣動作，用意是強調(diào)話語?！澳茏龉ぷ骶妥龉ぷ?，能包裝就好好包裝，能造勢就不惜一切代價造勢。如今想出大名，不包裝、不造勢、不炒作行嗎？不行！絕對不行！”石懷松又用頭在空中劃了一個圈?！澳憧疵褶k大學(xué)太平洋學(xué)院，每年貨款上千萬打廣告，不管是在報紙上還是在電視上，只要打廣告，就要發(fā)院長那張老佛爺臉。為了什么？為了炒作！你看《黃河健康報》的總編輯，掏錢買了那么多榮譽稱號，又是教授，又是博導(dǎo)，為了什么？為了出名！你看那個年已半百的女演員，報紙上爆料說她有兩個私生女，我以為她要怒上公堂，誰知她在別墅里偷著笑。因為什么？因為這緋聞幫她出了名！最近不是還有個女作者硬說自己的兒子是電視臺某男名嘴的私生子，還煞有介事地說她留有二人偷情時的錄像帶和名嘴留下的精斑，但到法庭上卻又拿不出這些證據(jù)……你說這幫男女為何要拿金錢、拿人格、拿貞操來炒作？還不都是為了出名！”石懷松又用頭在空中劃了一個圈：“繁仁呀，你要珍惜機會，要不失時機地做工作哩！天上不會掉下獎杯??！”

? ? ??對石懷松副廳長的這一席話，孔繁仁思謀良久，得出的結(jié)論是：這些話雖不能拿到桌面上來說，更不能寫進(jìn)紅頭文件，但的確是“管用”。如今這文化藝術(shù)界的某些男女的“盛名”，不是自己或別人肆意“炒”出來的嗎？有的人寫的書幾乎沒有多少讀者能夠從頭看到尾，即使“硬著頭皮”也讀不下去，但“大作”卻能一本接一本地出，“名氣”還越來越大！有些人的書法作品，簡直像王道士畫符，卻能標(biāo)價幾千、幾萬甚至幾十萬，竟能掛在大雅之堂展出或出售！有些人寫的書“很臭”，卻能評上大獎！就說石懷松副廳長吧，前兩年在省人民出版社當(dāng)社長時，主持編過一本政治理論讀本，想拿到全國“五個一工程”參評“一本好書獎”。但此書的出版時間卻不在中宣部規(guī)定的范圍里。而石懷松硬是讓幾個親信涂改版權(quán)頁上的出版時間，重新印刷了版權(quán)頁，裝在“新書”上送往北京，果然評上了獎！他領(lǐng)獎回來，還特意讓出版社的職工在風(fēng)雪中敲鑼打鼓迎接他的“載譽歸來”！而石懷松果然名聲大振，年底就當(dāng)上了省文化廳副廳長，第二年還被選上了省文聯(lián)主席。人生在關(guān)鍵時候真的就只有那么一兩步呀！

? ? ??對中國文學(xué)大獎望穿秋水的孔繁仁，在暗暗“運作”。他拿出30萬元，到“黃金縣”買了一批金貨，悄悄進(jìn)了京。他想找一些評委“聊聊”，不想本屆文學(xué)獎的評選還是來年的事，誰當(dāng)評委還不得而知，而上幾屆的評委對此事諱莫如深，有意避嫌?？追比什坏靡?，只好找到了和自己有同鄉(xiāng)關(guān)系的錢生輝老作家，恭敬地和他聊了聊。誰知錢老還很忙，談了還不到半小時就坐車開會去了?？追比手缓煤湾X老的妻子錢老太太多泡了一個小時。孔繁仁說自己帶了一點“不成敬意的小玩意兒”，想送給有可能擔(dān)任大獎評委的專家學(xué)者。錢老太太一聽，心花怒放，兩眼生輝，說：“你就把這些小玩意兒放在我這里吧，由我們老頭轉(zhuǎn)交?！卞X老太太看到孔繁仁有點猶豫，便夸?？谡f：“你放心吧，小孔！我們家老錢呀，在往屆茅盾文學(xué)獎評委會里也算個舉足輕重的頭兒呢，好多評委就是他的老同學(xué)、老部下，他說話大家肯聽，誰還不給老領(lǐng)導(dǎo)一點面子呢？你就把這些小玩意兒放我這兒，放心回去吧！”孔繁仁不敢得罪這位老太太，忐忑不安地把這些“小玩意兒”放在了錢家，并言明其中一件最重的貨是送給“錢媽媽”的。

? ? ??如同接到了評上了大獎的通知一樣，孔繁仁忙活了起來，熬了十幾個晚上，八易其稿，寫就了將來可能在北京人民大會堂領(lǐng)獎時代表受獎?wù)呱吓_發(fā)言的講稿，現(xiàn)在要在這個座談會上念一念“征求意見”。

? ? ??孔繁仁拿著稿子，親切地呼喚著大家：“女士們、先生們！下面我就將我草擬的發(fā)言稿讀一遍，恭請大家多提寶貴意見！”

? ? ??尊敬的中央首長！尊敬的各位評委！親愛的各位同仁！女士們、先生們！

? ? ??我是《紅色紀(jì)事》一書的作者孔繁仁。作為孔子第74代孫，作為中國文壇上最有才華的作家，我一一孔繁仁，沒送“紅包”、沒找關(guān)系，就順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呱狭酥袊膶W(xué)大獎的領(lǐng)獎臺。此時此刻，我要說的第一句話就是：我當(dāng)之無愧！如果說電影明星陳沖一一就是那個嘴唇比較厚，比較性感的影壇才女一一當(dāng)年在異國他鄉(xiāng)獲獎時說她“當(dāng)之無愧”還略顯三分稚嫩、七分自夸的話，那么，我今天獲獎完全可以“當(dāng)之無愧”地使用“當(dāng)之無愧”這個詞了！

? ? ??我的得獎，有著先天的條件和后天的努力。老前輩們告誡我上臺后不要說官話、套話，那我就直說了吧：我的成功只歸功于我自己；當(dāng)然，有一部分要歸功于我的母親。為什么要這么說呢？因為她老人家在我的小說出版之后，一次又一次地對我說，她當(dāng)年在懷我的時候就希望我將來能實現(xiàn)她幾十年來未能實現(xiàn)的文學(xué)夢，因此，懷孕第七個月之后，她就對我實行文學(xué)胎教。我母親挺著大肚子，到新華書店買了兩本小說，就是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，拿回來一字一句地念給我聽。這是我在我媽的肚子里接受的文學(xué)啟蒙胎教。可以這樣說，若沒有這樣的文學(xué)胎教，就沒有我今天的文學(xué)輝煌！

? ? ??我深知，人民文學(xué)家深深植根于人民之中。人民就是大地，就是母親。在座的都知道那個家喻戶曉的故事：美國有個英雄，力大無比，但他不能離開大地，一旦離開大地就一點力氣都沒有了。我老記著這個故事，從不離開人民大眾，從不離開大地母親。

? ? ??走上了中國文學(xué)大獎的領(lǐng)獎臺，雖令人無比榮耀和興奮，但這還不是我們這些領(lǐng)獎人的終極目標(biāo)。作為中國最有才華的大系作家，終極目標(biāo)應(yīng)該是諾貝文學(xué)獎。這個愿望，李白、杜甫沒能實現(xiàn)，羅貫中、曹雪芹沒能實現(xiàn)，魯迅、柳青沒能實現(xiàn)，就連以他的名字命名“茅盾文學(xué)獎”的沈雁冰也沒有實現(xiàn)，但我們這一代作家一定要實現(xiàn)。

? ? ??我曾遐想：世界上各個國家有個組織叫聯(lián)合國，而各個國家的作家在世界上卻沒有一個世界性的組織，為什么不可以建立一個世界作協(xié)、世界文聯(lián)呢？中國最有才華的作家應(yīng)當(dāng)在這些世界性的文學(xué)組織中擔(dān)任要職！

? ? ??下面，和毛澤東先生的詞《沁園春·雪》，我填詞一首，在這里朗誦一下，以結(jié)束我的發(fā)言：

沁園春·文學(xué)

? ? ??昔日文壇，千里冰封，萬里雪飄。望文學(xué)長河，你拼我搏，“文革”時期，頓失滔滔。牛鬼蛇神，挨批挨斗，誰敢出來試比高？驚回首，看中國文壇，分外糟糕。

? ? ??文壇如此多嬌，引無數(shù)作家競折腰。昔李白杜甫，略輸文采；貫中雪芹，稍遜風(fēng)騷。香港文豪，金庸大俠，只會描寫耍大刀。俱往矣，出文壇泰斗，我輩今朝。

? ? ??“女士們！先生們！我的發(fā)言就到這里。謝謝大家！”

? ? ??孔繁仁仿佛從莊嚴(yán)的首都人民大會堂里走了出來，回到了這眼前這相比起來極其簡樸的會議室，期待著大家的掌聲。但掌聲寥寥，令他失望。好在馬姣姣像有了快感般地叫喊：“哇塞！孔主席的發(fā)言真叫人過癮！”

? ? ??茍安星自然沒有鼓掌，反把雙臂緊緊地抱在胸前，好像不這樣就會被人掰開他的兩手強迫他鼓掌一樣。他詭譎地一笑，對身邊的鐵新呶呶嘴，又抬頭向上看了看，小聲說道：“咱們要當(dāng)心天花板掉下來！”

? ? ??“我談點看法。”任仁還來了個“舉手發(fā)言”，但未經(jīng)主持人高銘的同意就講開了，“我認(rèn)為孔主席的發(fā)言稿至少有三點見長：一是敢于‘當(dāng)之無愧’地使用了‘當(dāng)之無愧’；二是敢于說他的成功只歸功于他自己；三是敢于提出成立世界作協(xié)和世界文聯(lián)的設(shè)想。我敢說，這提議前無古人、后無來者！”

? ? ??孔繁仁抽出鋼筆，在本子上記下了任仁提的“意見”。

? ? ??“孔老師！”自認(rèn)為是文壇“小字輩”的鐵新，一向把趙金山、廖陸淵、高銘、孔繁仁這些領(lǐng)導(dǎo)稱呼為“老師”。他說：“孔老師，你說美國有個力大無比的英雄不能離開大地母親……我看你是把英雄的國籍搞錯了吧。那不是什么美國的英雄，而是希臘神話中安泰的故事。請修改你的發(fā)言稿時，把英雄的國籍改過來。”

? ? ??孔繁仁沒有想到，自己竟被一個“小字輩”糾錯，真是掃興！他無心記下鐵新的“意見”，偏著頭想了想，自我解嘲地說：“我看，英雄是哪國人并不重要，重要的是故事的深刻內(nèi)涵?！?/p>

? ? ??眾人笑了。

? ? ??“小孔，“這是文壇老資格的趙金山名譽主席的聲音。“我看你這個發(fā)言稿準(zhǔn)備的有點早吧！你急什么嘛，評上了大獎再準(zhǔn)備發(fā)言稿也來得及呀！恕我直說，思維可以超前，撈榮譽可不能超前！”

? ? ??孔繁仁臉紅了。他對趙金山的意見不敢反駁，因為他知道趙金山是中國文壇上的一棵大樹，別說他孔繁仁，就是廖陸淵、高銘等一大批作家，都在這大樹下避過風(fēng)、躲過雨、歇過腳，乘過涼，誰都不敢在大樹下造次。楊弄弄發(fā)言時拿趙金山臉上的老年斑來諷刺我國文壇上的現(xiàn)狀，孔繁仁差一點跳了起來，而自己現(xiàn)在聽了老主席的批評咋能不克制呢？假如今天會前聽到了老主席剛才說的這番話，他也許就不會在這個會議上念這個發(fā)言稿了，因為他心里邊念這個發(fā)言稿并不是征求大家的意見，而是一種按耐不住的“沖動”和“張揚”。不知是怎么回事，孔繁仁總覺得別人太不了解他的聰明大氣和宏圖大志，他總想說出來“明智”、“明心”、“以饗讀者、以謝天地”?？山裉焓遣皇且淮尾辉摫硌莸谋硌荩克矫粶?zhǔn)，有點惶恐。但表演已收不回來了。

? ? ??“老孔，你那發(fā)言稿里至少還有一個差錯。”這是高銘的聲音?！澳阏f你媽在懷你時就從新華書店里買來柳青的《創(chuàng)業(yè)史》對你進(jìn)行胎教，我咋覺得不對火，是不是你編的？第一，我好像記得你媽媽是個農(nóng)民，沒有多少文化，40多年前怕還不懂得什么胎教吧！第二，我知道，今年是你的本命年，你大概是屬馬的。按此推算，你應(yīng)當(dāng)出生在1954年吧。而柳青的《創(chuàng)業(yè)史》出版是在1960年。這也就是說，你媽在懷你的時候，作家柳青正‘懷’著《創(chuàng)業(yè)史》里的主人公梁生寶！書還沒有出版，你媽到哪里去買《創(chuàng)業(yè)史》對你進(jìn)行胎教呢？‘大系作家’，你有沒有搞錯?。俊?/p>

? ? ??會場里爆發(fā)出一陣笑聲。很多人記不住《創(chuàng)業(yè)史》的出版時間，經(jīng)高銘這么一說才恍然大悟，不由得佩服高銘摳得細(xì)。但孔繁仁坐不住了，他很不自在地動了動身子。他沒有反駁，因為無法反駁。盡管他在內(nèi)心里責(zé)怪自己粗心，因為媽媽從來沒有給他說過這個故事，媽媽甚至就不知道《創(chuàng)業(yè)史》這部名著。但他心里不服，他覺得高銘并不是真正在匡正他的錯誤，而是借機出他的洋相，打壓他，好抬高自己。但他只能暫時忍著。

? ? ??“哈哈哈……”汪船這個“痞子作家”突然狂笑起來。他左手里夾著一根香煙，任憑煙灰隨意下落?！靶】祝医o你直說，我寫了三四十年，長篇小說出了好幾本，全國讀者有千百萬，我都沒想過評什么貓獎、狗獎，你在文壇上算幾年的桃子幾年的人，就想評貓獎、狗獎，是不是癩蛤蟆想吃天鵝肉呀？當(dāng)然，就像男人中有很多、很多想吃天鵝肉的癩蛤蟆一樣，文壇上也有很多作家有這種癩蛤蟆心理，想得茅獎、想得諾獎，到頭來還不是寡婦夢見雞巴——一場空！我看你小孔算球了，你就當(dāng)好你的副主席，過幾年再混到主席的份上，要評那個茅獎做球哩！”

? ? ??主持人高銘提醒道：“老汪，你說話文明點兒，這里還有很多女同志哩！”

? ? ??“狗球呀！在座的女流大都是老婆子了，啥沒見過？即使個別人還沒有結(jié)婚，不見得就沒有試過婚，不見得就沒有見過那東西。說不定她們還愛聽呢！”

? ? ??高銘瞪了汪船一眼，感到奈何不得。

? ? ??孔繁仁如坐針氈，掏出手機，佯裝接電話，借故走出了會場。

作者簡介：

沈慶云，男，筆名為沈恨舟、江父。陜西省商南縣青山鎮(zhèn)龍門村人。中央黨校領(lǐng)導(dǎo)干部函授本科學(xué)歷。高級記者、作家。曾任陜西日報社政治理論部、政治法律部主任，陜西省新聞專業(yè)高級職稱評委會委員。西安市商南商會名譽會長。1995年，榮獲“中國法制新聞宣傳百佳記者”稱號。正式出版有長篇小說《莫拉爾小姐》，散文集《大地萍蹤》，理論專著《共產(chǎn)黨人的人生觀》（與陳四長等合作），新聞專著《新聞編采自我談》及《墨跡與足跡》，法律專著《新生答問錄》（與妻子吳瑞云合作）等書。在全國報刊上發(fā)表短篇小說、散文、詩歌、評論、報告文學(xué)數(shù)百篇（首）。