
林語(yǔ)堂說(shuō)他是人間不可無(wú)一難能有二的人。
繼而直白地說(shuō):
我偏愛(ài)的詩(shī)人是蘇東坡。
對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),提到蘇東坡都會(huì)會(huì)心一笑。因?yàn)樗呛芏嗳硕枷牖畛傻臉幼印?/p>
人們喜歡他。不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)美食家,更因?yàn)樗且粋€(gè)樂(lè)觀主義者,是一個(gè)心系普通百姓的好官。
他悲天憫人,他文采飛揚(yáng),他是一個(gè)實(shí)驗(yàn)家、是一個(gè)建筑師、還是一個(gè)養(yǎng)生專家.....他才華橫溢、天資聰慧。
他的一生總是被政治左右。不是被貶,就是走在被貶的路上。他一生顛沛流離,時(shí)常居無(wú)定所,還常常窮困潦倒。但他從未失去詼諧與輕松,總能在苦日子里自得其樂(lè)。
他的快樂(lè)不是做給別人看的,而是發(fā)自內(nèi)心真正的快樂(lè),是隨遇而安,是知足常樂(lè),也是跟自然融為一體的怡然自得。
林語(yǔ)堂說(shuō):
寫蘇東坡只是以此為樂(lè)。
01

1036年,蘇東坡出生在四川眉山。那一年,蘇洵已經(jīng)27歲。兒子出生的這一年,他開始發(fā)奮讀書。雖然后來(lái)功名不及蘇東坡兄弟二人,但他卻是一個(gè)思想獨(dú)立的人,一生都堅(jiān)守著持自己的原則。
祖父慷慨大方,好飲酒,對(duì)世俗的東西向來(lái)不怎么看中。
母親知書達(dá)理,受過(guò)良好的教育。一次母子二人讀到《范滂傳》,東坡說(shuō):“母親,我長(zhǎng)大后若做范滂這樣的人,您愿不愿意?”母親回答道:“你若能做范滂,難道我不能做范滂的母親嗎?”
范滂何人?東漢名臣也。簡(jiǎn)單說(shuō),就是一個(gè)清廉正直、不與權(quán)貴茍且之人,他最終被奸人陷害而亡。
年幼的東坡便有這樣的大志向,后來(lái),他的一生與范滂何其相似!
他自幼便天賦異稟。十歲時(shí)就能寫出讓人稱贊的詩(shī)句。
說(shuō)到東坡就不得不說(shuō)他的弟弟蘇澈。兄弟二人加上老父親便是世人皆知的“三蘇”。兄弟倆深厚的手足之情,一直貫穿彼此的整個(gè)生命。
憂傷時(shí)相互慰籍,患難時(shí)相互扶持。不同于蘇軾的心直口快,子由更穩(wěn)重,也更冷靜。
18歲那年,蘇東坡娶小三歲的王弗為妻。第二年,弟弟子由也娶妻成家。
20歲時(shí),父子三人一起赴京趕考。
這次考試蘇東坡名列第二。因?yàn)樗奈恼隆缎藤p忠厚論》讓任主考官的歐陽(yáng)修誤以為是自己的弟子所寫。為了避嫌,將其降為第二,哪知卻是出自蘇東坡之手。
后來(lái),歐陽(yáng)修對(duì)自己的兒子說(shuō):“三十年后,無(wú)人再談?wù)摾戏?。”再后?lái),大家就真的開始談?wù)撎K東坡。
張愛(ài)玲說(shuō):出名要趁早。
蘇東坡無(wú)疑就是出名較早的人,有學(xué)識(shí),人年輕,放眼遠(yuǎn)去,仕途一片光明。
02

世事總是難料。
在蘇東坡的仕途即將開啟之際,他的母親病故,兄弟二人回老家眉山守喪。兩年三個(gè)月之后,一大家子人乘船赴京,沿途風(fēng)光秀麗,又有家人伴其左右,一路上,兩個(gè)人作詩(shī)百首。
到了京城,安頓好之后,父子三人便開始恭候朝廷任命。
朝廷任命蘇東坡為大理評(píng)事,簽書鳳翔府判官。
1061年,蘇東坡到鳳翔府就任。因?yàn)楣珓?wù)不太繁重,他開始到周邊游歷。他覺(jué)得做官不如他想象中的那般美妙。
雖然比蘇東坡小兩三歲,夫人王弗比蘇東坡更能沉得住氣,更懂人性。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是絕對(duì)的人間清醒。
她時(shí)常提醒蘇東坡“君子之交淡如水”,阿諛?lè)畛械挠亚槎疾皇钦嬲挠亚椤?/p>
1065年,蘇東坡回到京都,在史館任職。在這里,他以飽讀珍本書籍、名人手稿、名家繪畫為樂(lè)。
同年五月,妻子王弗因病離世。十年后,蘇軾追憶亡妻,寫下讓人讀來(lái)就會(huì)淚流滿面的“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。......塵滿面,鬢如霜?!?/p>
1066年4月,父親蘇洵病逝。兄弟倆再次回到四川老家居喪。居喪期滿,蘇東坡續(xù)了弦,是王弗的堂妹。
1069年,兄弟倆回到京城。不過(guò)此時(shí)的朝廷正處于血雨腥風(fēng)之中,因?yàn)橥醢彩獙?shí)施變法。
王安石是一個(gè)奇怪且固執(zhí)的人,他聽(tīng)不進(jìn)不同的意見(jiàn),在朝堂大肆排除異己。
蘇洵生前就不喜歡王安石,并把這種不喜歡通過(guò)《辨奸論》表達(dá)出來(lái)。他在開頭寫道:了解人的性格很難,甚至聰明人也會(huì)受騙,只有冷靜的觀察者才能看透人的性格而預(yù)知他將來(lái)的發(fā)展。
不知他是否在提醒大家,不要被王安石表現(xiàn)出來(lái)的東西騙了,要透過(guò)他那些怪異的行為認(rèn)識(shí)真實(shí)的他。
為了遠(yuǎn)離烏煙瘴氣的朝堂,1071年,蘇東坡攜家人到杭州上任。
03

對(duì)杭州他是喜歡的,杭州就像他的第二故鄉(xiāng)。他曾寫道:我本無(wú)家更安往,故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。
全家人住在鳳凰山頂,南見(jiàn)錢塘江,東望錢塘江灣。推開窗戶,便能看見(jiàn)西湖。美景總能讓人心曠神怡。
為了逃離審判工作中的諸多身不由己,他總是走進(jìn)大自然欣賞美景,與和尚交朋友,和妓女一起戲弄老方丈,為歌伎寫詩(shī)。
雖然朝堂上的是讓人心生厭煩,可他總能找到讓自己開心的辦法,他就這樣自得其樂(lè)。
即便縱情于山水、詩(shī)詞歌賦之間,但他還是沒(méi)有忘記窮苦百姓。
為說(shuō)明百姓挖通運(yùn)河的艱難,他寫道:人如鴨與豬,投泥相濺驚。
一介文人,他只能用手中的筆為窮苦百姓發(fā)聲、對(duì)朝堂的爾虞我詐、顛倒黑白進(jìn)行明嘲暗諷。
王安石的變法讓本就不富足的老百姓雪上加霜。
在前往密州任職的路上,蘇東坡一家人看到死尸遍野,他們便停下腳步予以掩埋,還收留了三四十個(gè)孤兒,在自家撫養(yǎng)。
不同于在杭州時(shí)的慷慨激昂,來(lái)到密州的蘇東坡變得更平和,更向往陶淵明筆下的世外桃源。
他開始與自然融為一體,他寫道:昨夜清風(fēng)眠北牖,朝來(lái)爽氣在西山。
中秋時(shí)節(jié),想到不能相見(jiàn)的弟弟子由,他寫出了膾炙人口的《水調(diào)歌頭》:明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天......
如果說(shuō)之前的蘇東坡還會(huì)為官場(chǎng)上的不如意而憤懣。那么,四十歲后的他,開始真正的活成了自己想要的樣子。
這時(shí)起,他成了百姓的友人兼戰(zhàn)士。
04

剛徐州上任不久,一場(chǎng)洪水來(lái)襲。蘇東坡帶領(lǐng)人們抗擊洪水,搶救城池,跟所有人一樣,他幾十天不回家。遇到富裕之家逃難,他便勸說(shuō):“我不走,你們最好也別走?!?/p>
就這樣,將人勸了回去,人心也穩(wěn)住了。四十五天之后,洪水退去,徐州城保住了,老百姓歡天喜地。
為了讓臨時(shí)堤防變得更持久耐用,蘇東坡自籌資金修了一條木堤,還在旁邊修了一座樓,稱之為“黃樓”。
1079年,蘇東坡調(diào)任湖州。到任后,他向朝廷上書了謝恩表,就是這謝恩表,讓宵小之人逮住了小辮子,栽贓一些莫須有的罪名,將他送入了大牢。這就是有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
即便馬上就要被帶走,家人哭成一團(tuán),此時(shí)蘇東坡還不忘大家講一個(gè)故事,讓蘇夫人破涕而笑。
后來(lái)在朋友和子由的幫助下,本就是被陷害的蘇東坡并沒(méi)有如他的政敵所希望的那樣,被處以死刑,只是被貶黃州,官位被降低。
出獄時(shí),蘇東坡用力地呼吸著新鮮空氣,感受微風(fēng)拂面的快樂(lè),一切都那么美好。
詩(shī)人終歸是詩(shī)人,剛出衙門,便詩(shī)興大發(fā),隨口吟詩(shī)兩首。還自嘲“真是無(wú)可救藥”。
1080年,蘇東坡前往黃州,黃州是一個(gè)窮苦的小鎮(zhèn)。在這里,蘇東坡穿芒鞋,持竹杖出行,和漁樵為伍,被醉漢推來(lái)推去,但他的內(nèi)心是愉悅的,他說(shuō)“自喜漸不為人知”,當(dāng)時(shí)的他,內(nèi)心是多么的歡快。
他成了一個(gè)農(nóng)夫,自稱“東坡居士”。他告訴友人“去年?yáng)|坡拾瓦礫,自種黃桑三百尺?!彼械娇鞓?lè)與滿足。
05

1083年,朝云給蘇東坡生下一個(gè)兒子“。他說(shuō):“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生,惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?!敝豢上?,這孩兒早早就夭折了。
蘇東坡是一個(gè)美食家,所到之處,便開始自己創(chuàng)建、發(fā)明美食。
黃州豬肉價(jià)賤,“富者不肯吃,貧者不解煮。”
他便用很少的水將肉煮開,再放上醬油用文火燉上數(shù)小時(shí),便是有名的“東坡肉”;
他煮魚,用冷水將鯉魚洗凈,擦一點(diǎn)鹽,里面塞上白菜心,再放到煎鍋里,放幾根小蔥白,不翻面,一直煎,放幾片生姜,澆一點(diǎn)咸蘿卜汁和一點(diǎn)酒,快好的時(shí)候,再放幾篇橘子皮,變成了“東坡魚”;
他還發(fā)明了東坡羹,其實(shí)就是青菜羹。
他覺(jué)得自己越來(lái)越享受這樣田園生活,像陶淵明。
他跟農(nóng)夫一起唱歌、犁地,像個(gè)真正的農(nóng)民一樣。久旱期盼下雨,收成好的時(shí)候,會(huì)一臉開心高興,這種自給自足的生活讓他心滿意足。
他還普度眾生。
聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥四鐙?,便自己成立一個(gè)救兒會(huì),除了向富人募捐,每年他還從自己不多的薪酬中捐出十緡錢。
不管在什么時(shí)候,他都懂得自得其樂(lè)。
他喜歡在空閑的時(shí)候去城里喝點(diǎn)酒,一醉就隨便找個(gè)地方躺下,直到暮色沉沉的時(shí)候,總有好心的農(nóng)人將他喚醒。
他也常常跟好友飲酒夜游,時(shí)常喝完酒,城門早已經(jīng)關(guān)閉,他只好翻過(guò)城墻回家?;丶姨?,家里人早已入睡,所以他說(shuō):家童鼻息已雷鳴,敲門都不應(yīng),倚杖聽(tīng)江聲。
神仙般的生活讓蘇東坡松弛下來(lái),表現(xiàn)在他的文字里,我們便能讀出一種幸福感,一種隨遇而安的愜意,一種知足常樂(lè)的滿足。
他寫出了讓后世銘記的《念奴嬌赤壁懷古》、前后《赤壁賦》、《記承天寺夜游》。深夜,在泛著點(diǎn)點(diǎn)微光的水面上,隨著船只的一起蕩漾,朋友吹著蕭,東坡哼著歌,那是怎樣的舒適啊?
06

這樣的生活怎能讓人不眷戀。
蘇東坡說(shuō):歸去來(lái)兮,吾歸何處?
皇帝的一道圣旨打破了蘇東坡舒適自在的生活。這一次,他要前往汝州。出發(fā)前,他寫下了這首讓人倍感憂傷的詞。
天地之大,何處是我家?
他不是一個(gè)記仇的人。在回汝州的路上,他去了南京,拜訪了之前的政敵---王安石。他并不恨王安石,因?yàn)樗J(rèn)為恨一個(gè)人是無(wú)能的表現(xiàn)。
他還是一個(gè)善良的人。
他打算在宜興久居,便花了五百緡錢買了一所房子,這也花光了他的所有積蓄。可當(dāng)他知道自己買的房子是敗家兒瞞著老母親賣給自己的,老婦人即將無(wú)家可歸時(shí),他毫不猶豫地拿出房契,一把火就燒了。
房子回到了老婦人手中,但他自己卻真到了彈盡糧絕、山窮水盡的地步。一家人只能靠著太守的救濟(jì)艱難度日。
皇太后攝政,蘇東坡迎來(lái)了他政治生涯的高光時(shí)期。短短的八個(gè)月之內(nèi),他被提升三次,官至三級(jí)翰林。
1089年,他再次回到杭州。在這里,他建了中國(guó)最早的公立醫(yī)院“安樂(lè)坊”;疏浚杭州城運(yùn)河淤泥;解決老百姓的供水問(wèn)題;治理西湖。
1093年,蘇東坡的第二任妻子過(guò)世。然后,賞識(shí)他的太后離世,蘇東坡隨即被外放。
1094年,蘇東坡遭章惇彈劾,被罷黜,被貶惠州。他要從北至南,橫跨一千五百里的路程去赴任。他將家人安頓在老家宜興后,便帶著蘇過(guò)、朝云,還有兩個(gè)老仆人向惠州出發(fā)。
07

惠州屬于亞熱帶,到處是濃綠的草木和水果,這里民風(fēng)淳樸,當(dāng)?shù)厝藢?duì)他都很好。
他開始點(diǎn)著檀香、靜思過(guò)往,學(xué)釀酒,發(fā)明美食。雖然對(duì)朝廷不再抱有幻想,但他體恤老百姓的心一直都在。
他不僅為百姓疾苦奔走,還為無(wú)主野墳的骸骨修了一個(gè)大冢,集中埋葬,并進(jìn)行祭文,安慰那些死者。
在惠州剛把房子建好兩個(gè)月后,蘇東坡再次被貶。這一次,他被貶到了“中國(guó)本土之外”。
海南島雖然屬于宋朝管轄,但居民以當(dāng)?shù)乩枞司佣唷?/p>
目的地儋州,蘇東坡住的地方是一所官舍,一下雨,屋頂就漏,蘇東坡只好半夜起來(lái)將床東移西移。
海南島夏天潮濕、冬天多霧,東西很容易發(fā)霉。本地人不讀書,以打獵為生,患病不看醫(yī)生,找巫師,島上什么也沒(méi)有。
他給朋友寫信說(shuō):此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)耳。惟有一幸,無(wú)甚瘴也。
讓蘇東坡的政敵感到無(wú)奈的是,他們不能把蘇東坡怎么樣,即使到了如此艱苦的地方,他依舊能笑對(duì)生活。他從未失去詼諧與輕松。
他與各色人交往,聽(tīng)莊稼漢說(shuō)話。無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候,就讓他們將鬼故事。遭惡人陷害,他連那間漏雨的官舍也不能繼續(xù)住下去,只能用僅有的一點(diǎn)錢建了個(gè)陋室居住,他給新居起名“檳榔庵”。
日子依舊一貧如洗,可他過(guò)得輕松自在。
一到冬天,船只停航,沒(méi)有食物救濟(jì)的東坡父子二人只好煮蒼耳吃。島上無(wú)墨,東坡便自己制墨,不成功,還差點(diǎn)燒了棲身的三間破房子。
本以為這一生會(huì)在儋州終老的蘇東坡,在1100年接到朝廷的調(diào)令,他被調(diào)往雷州,隨即又告訴他調(diào)往永州,行至半途又說(shuō)可以隨意居住。
在顛沛流離的日子里,蘇東坡染上痢疾。
1101年7月18日,自知時(shí)日不多的蘇東坡將三個(gè)兒子叫到床前說(shuō):“我平生未嘗為惡,自信不會(huì)進(jìn)地獄?!彼淮纳砗笫?。1101年7月28日,東坡離世,去到另一個(gè)世界做一個(gè)逍遙自在的樂(lè)天派。
08

用世俗的眼光看,蘇東坡這一生命運(yùn)多舛。
起點(diǎn)雖然很高,卻一路坎坷。為官四十多年,一帆風(fēng)順的日子屈指可數(shù)。可他并沒(méi)有在不如意中哀怨度日,反而用樂(lè)在其中的心態(tài)與命運(yùn)的不公和諧相處。
我們常常引用古話“人生不如意十之八九”來(lái)開導(dǎo)、安慰自己。可真正能像蘇東坡那樣,面對(duì)苦難、窮困、被陷害、不如意,從內(nèi)心真正樂(lè)觀以待的人少之又少。
當(dāng)前,好多人都說(shuō),要不忘初心,遵循內(nèi)心的真實(shí)想法,做自己。
客觀地講,這更像是一句口號(hào)。真正地做自己就是要像蘇東坡那樣,不計(jì)得失,不權(quán)衡利與弊。為官時(shí),為百姓做實(shí)事;為民時(shí),即便人微言輕,也不忘為百姓發(fā)聲。
今天,這么多人讀蘇東坡,喜歡蘇東坡,其實(shí)是我們向往蘇東坡的生活狀態(tài),卻做不到他那個(gè)樣子。因?yàn)槲覀兌歼€被世俗所羈絆。
他是我們絕大多數(shù)人內(nèi)心的夢(mèng)想,是我們內(nèi)心希望活成的樣子。
如林語(yǔ)堂在序中所寫:像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力,這樣守正不阿,這樣放任不羈,這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士。
確實(shí),對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),他是一個(gè)永遠(yuǎn)也達(dá)不到的高度,達(dá)不到他的才情,學(xué)不來(lái)他的豁達(dá)與樂(lè)觀。
我們讀他,除了要看見(jiàn)他的灑脫、他的樂(lè)觀,還要學(xué)習(xí)灑脫、樂(lè)觀背后的思想基礎(chǔ),達(dá)不到他思想的境界,想活成他的樣子只能是徒勞。
?