第一次讀到《皮囊》這本書的時候是2015年，當(dāng)時對這本書的印象很深刻，后來一讀再讀，每次感受都不一樣。準(zhǔn)備寫點什么，很快又打消這個念頭，終于還是要記錄下來了。

當(dāng)我看到前面幾篇文字的時候，有一種東西卡在某個地方，說不出來的一種感受，久遠而又久違，有點熟悉但又陌生。

作者蔡崇達是1982年的閩南人，在海邊的一個小鎮(zhèn)長大，海賦予他一種潮濕而隱忍的性格，在困苦中的克制，同時又渴望遠方，在前進的道路上，是一片沒有終點的海……

書中圍繞“見天地、見眾人、見自己“的思想展開，把回憶撕開，關(guān)于傷痛、無奈、隱忍，有細節(jié)處來自靈魂和人性的拷問，在整體故事的敘述中，他又仿佛一個局外人。

前面的一部分寫堅忍的母親，不在乎皮囊的阿太以及殘疾的父親。特別是我看到作者的母親在貧困的條件下依然還要建房子，建立起她心中認定的那棟樓房，我理解的同時又很難過。雖然在文章的最后作者表明，這是母親對父親的愛。但是，我仿佛看到了這只是母親的執(zhí)念。

相比困苦的生活，殘疾的父親，一棟房子在愛情里能扮演什么樣的角色呢？也許是為了證明：縱使人的肉體倒下了，但是房子不會。雖然這個房子在建成之前，已經(jīng)知道后期可能面臨被拆掉的情況下，母親依然如期執(zhí)行自己的想法。

母親的房子看似是一個不起眼的存在，“就像生態(tài)魚缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承?！暗鞘悄赣H的驕傲，我們又怎么能輕易地去摧毀一個人的驕傲呢？

書中的阿太是一個神奇的存在，在她的眼中“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！彼彩且粋€比較狠的人，有一次在廚房切菜不小心切斷了手指，只是很冷靜地回復(fù)了一聲，全家人都很慌亂，她卻一副事不關(guān)己的樣子。

可是，父親和阿太完全相反，他是一個被肉體困住的人，因中風(fēng)半身癱瘓，從醫(yī)院剛回來的時候，很不習(xí)慣自己的身體，掙扎著做康復(fù)訓(xùn)練。我們都知道，要恢復(fù)到以前的樣子是不可能的了，沒有一個人戳穿這個事實。

父親一次又一次地在跟自己的肉體做斗爭，生活就如同一個冷漠的旁觀者，它不會因為你多么地努力就會去改變些什么。就這樣，一個人就像一支隊伍的父親漸漸地被生活打敗，心底憤怒的聲音慢慢消失，最后潰不成軍，接受了當(dāng)下的這個樣子，靜靜地等待生命終點的到來。

看著書中的阿太，母親和父親的故事，字里行間的心理活動，生活困苦的狀態(tài)，一家人的出路在哪里？誰也不知道。唯一知道的，就是活下來。雖然我沒有體會過那種困苦，但是，會從長輩們的身上以及講述過去的經(jīng)歷中感受到那種難以名狀的氣息，如果再繼續(xù)聽下去，就變成了一種情緒渲染，因為我們在回憶過去的艱難時刻時，會披上一層模糊的面紗，你相信什么，就會看到什么。

除了家人，還有作者的“朋友們”，青春期散發(fā)的荷爾蒙，以及對張美麗的向往。一個漂亮又充滿魅力的女人，對于小鎮(zhèn)的人們來說，無疑是比較另類的一個存在，因為“美麗”的事物是危險的，是有欲望的。一旦旁觀者是一個集體時，必然就會對不一樣的事物產(chǎn)生排斥的心理，是嫉妒也好，是不知所措也罷，哪怕他們也曾經(jīng)對這種虛幻彩虹也充滿了想象，但那也只是不可告人的秘密而已。

張美麗的事跡帶著不堪、鄙夷的波紋一圈一圈地蕩漾開來，她離開過一段時間，后來又換了一個面貌回來，被家人掃地出門，在小鎮(zhèn)上開了娛樂場所，然后又換成海鮮酒樓，捐贈錢財給小鎮(zhèn)出一份力量，卻依然得不到大家的認可。這些事件打破了小鎮(zhèn)原來的平靜與規(guī)矩，扎根于人性深處的觀念哪是很輕易地就能改變呢？

最后，張美麗磕死在祠堂的墻壁上。是的，她只是一開始追逐自己的愛情，沒有做任何違法的事情，把覺得美的、對的、她喜歡的，都做成生意而已。

但是，小鎮(zhèn)容納不下她，她是另外一個世界的人。

關(guān)于朋友的篇章里，還有阿小，厚樸，文展的故事，他們代表了青春里的躁動，對現(xiàn)實和理想割裂的對抗，想把世界握在自己的手中，以一個涉世未深的身份去探索這個小鎮(zhèn)以外的世界。

香港阿小和鄰居阿小的對比，雖然沒有直接表現(xiàn)出這種差異，但是這心理層面的沖突躍然紙上，香港阿小如同暫時寄住在小鎮(zhèn)的一種獨特的存在，在他的影響下，鄰居阿小按照他描述的那種景象變成了另外一種人，打架，開著機車，以一個很酷的小鎮(zhèn)青年馳騁在小鎮(zhèn)的馬路上。

厚樸，意為“hope”，是希望的意思，很明顯的，在求而不得的理想下，“希望”只是厚樸生活下去的動力，哪怕“希望”是一個虛擬的東西，毫無痕跡。但是，在平靜的日子里，這可能是反對無聊的一種手段吧。

關(guān)于文展的那一篇章，我其實是帶有一些心疼的成分在里面的。先天不足，是兔唇，很慶幸地是，他很早就知道自己想要的是什么樣的生活，并且獲得了周圍小朋友的崇拜，他好像降服了自己身上的缺陷，并且知道如何一步一步走出這個被詛咒了的圈子。

赤條條的現(xiàn)實并沒有給他這樣如愿以償?shù)臋C會，也許給了，但是，他不知道要游到海的對面去，僅僅憑靠自己的一腔熱血是不夠的。最后，經(jīng)歷生活的打磨，那個充滿理想的文展消失了，留下的是生活原貌本身的文展，他沒有去往任何一個城市，而是跑到一個只有幾千人口的小村莊做維修看護工作。

作者以一種冷靜旁觀的筆觸去描寫“同伴們”的故事，欲言又止，不近不遠。但是，從另外一個角度來說，這又何嘗不是作者自己內(nèi)心的對照呢？只不過，一部分人和現(xiàn)實對抗后，最后又回歸到現(xiàn)實，而作者往前走了一步，來到了所謂的“大城市”。如果回到時間的原點，可能那些同伴們也并不認同作者會是他們的朋友吧！

不是所有人的終極夢想都是大城市，小鎮(zhèn)也有小鎮(zhèn)的美好。能夠把內(nèi)心最深刻的東西拿出來寫并且公之于眾，是一件需要勇氣的事，但是，讓我不舒服的地方是作者站在自己的視角去評判他人的生活，甚至帶有一種“你看，我過上了你們曾經(jīng)追求的生活，你們可能心里有點不服，些許嫉妒吧？“，所以，作者也理所當(dāng)然地把這些當(dāng)成了別人遠離他的理由。

別人只是在過自己的平凡日子而已，哪有那么多的想法？是你想多了吧？

子非魚焉知魚之樂？

你會寫，你寫啥都是對的，看到最后，我也快相信你了。

并不，你說服不了我。特別是最后與故鄉(xiāng)的和解，這一部分是不是寫作的需求？我們總需要一個happy ending,畢竟大家喜歡這樣的劇情。

當(dāng)然，也有可能，是我自己戲精上身，不舒服了就跟你杠幾句，你也不要相信我說的話。

新鮮泥土的氣息，我身上也有，某個不經(jīng)意間，可能也飄散了出來……