? ? ? ?
? 我是一個六十多歲的孤兒。自從5年前，我的老伴兒得乳腺癌去世之后，我便成了永恒的孤家寡人。我的兒子雖然也在這個西部城市里，卻是兩星期也難得打一個電話，更不用說來看我了?？雌饋碇灰疑眢w沒有狀況，他就可以心安理得過他的小日子。我真希望死的是我。如果她活著，我的兒子和兒媳也許能夠把她利用起來，不至于像我這樣孤苦伶仃…
? 說到老伴，她活著的時候我們平平淡淡。她溫柔樸實，把家里一切都操持的很好，我基本不用沾手，樂得做撒手掌柜。只一樣，她是紡織廠的工人，沒什么文化。等到她死后，我才知道和她一起的生活，有多幸福。不論活多大一把年紀，人總是一樣愚蠢，只有等到失去了才知道珍惜，但一切都晚了。我真希望在她活著的時候我能夠明白這一點?，F(xiàn)在，我只不過是一個等死的人了。
? 但除了偶爾膝蓋疼，我的身體很好。我很少出去，有時電視看煩了，我會去江邊的公園里游蕩，但老面孔越來越少。離開的熟人，我從來也不知道他們?nèi)チ撕翁?-或者是死是活。自從老伴去世，這個世界和我鮮有關(guān)聯(lián)--除了兩個以前和我一起在小學教書的同事，我偶爾去這夫妻兩人家坐坐。
? 那天，我正坐在江邊的長椅上看著雨后泛著泡沫的河水。一個衣著整潔，頭發(fā)花白的女人坐到了長椅的另一端，和我一起看河水。我竟然覺得她看起來和我去世的妻子有六七分像。
? 意識到此，我如坐針氈，趕緊站起來回家了。但接下來的日子我不由自主的注意到這個女人。她眼睛很大，不是很有神。眼角有深深的魚尾紋，臉盤也大，比較富態(tài)，皺紋不多。大概五十幾歲不到60歲的樣子。每次看到她，我更想念亡妻。
? 這天下午，我又在河邊公園百無聊賴的呆了半天。無非是看看手機，走一走，再就是坐在河邊長椅上。我正打算要站起來離開時，我經(jīng)常注意的這個女人走過來，帶著明顯的外地口音說，"不再坐會兒？天氣這么好。"我猶豫著坐下來，我也很想聊天，尤其是跟她。但我不擅聊天，尤其是陌生人，你一出口問也許是人家很難回答的，你不提問，對一個一無所知的人又能說什么呢？
不待我說，女人先問我了:"你是住在這附近的吧，我看到你好幾次。"
"是啊，我住的不遠。你也住這附近？"
"是的…嗯，我是在這里給人帶孩子。"
女人見我不作聲，便又問我，"你孩子不在身邊？"
"他們工作忙"，我只好這么回答。
"是啊，現(xiàn)在年輕的都這樣。"
"你孫子多大了？"她盯著江水，繼續(xù)問我。
"大概10多歲了吧。"
"大概？你不清楚嗎？我的孫子，應該也有十三四歲了。"
我懷疑的看了她一眼。"你也不知道你孫子的年齡嗎？"
"我是不知道，因為我從來沒機會見到他，甚至我的兒子…他都快40了，我從來沒見過他。"
? "你離婚了，孩子他爸不讓你見嗎？"
女人搖搖頭。"我十幾歲就生下了他…他被送給我的姑媽當兒子…"
? "輩分不太對，所以你不能去看他們？"
? 女人點點頭，又搖頭，喃喃的說，"只是這樣就好了，要只是這樣就好了…"她竟然啜泣起來。
? 我拿出幾張干凈但皺巴的餐巾紙遞給她，她接過去，似乎想繼續(xù)，卻抽噎著無法繼續(xù)。等她終于控制了情緒，卻拿出她的老式手機看了一眼，"我得去幼兒園接孩子了，只剩一個小時了。"我看著她緩緩離開，有一點失落。這個女人的心里，到底有什么秘密？
? 接下來幾天，我每天下午早早就坐到那次那條長椅上，希望能夠再次等到她出現(xiàn)。有兩次她明明看到了我，卻躲開了視線，慌慌張張的往前趕。
? 十多天以后，當我再次走過去的時候，她已經(jīng)先坐在那條長椅上了。
? "今天有空了？"
? "嗯，我過兩天就要走了。"
? "哦…"
? "你想聽我上次沒說完的事吧…"
? "是啊，你說了一半跑了，我這些天一直想你到底怎么回事。"我看了她一眼，唯恐她再次走開，"有什么話你就說出來吧，反正我們也不認識。我想你一定憋了很多年了。我也有很多話，沒人可以說。我知道這種感覺。"
? "謝謝，"她感激的看了我一眼，然后盯著灰綠色的河水，開始了她的講述。
? ? 那一年我16歲，小學畢業(yè)兩年。我從小就不是那種聰明伶俐的孩子，小學畢業(yè)也學不下去了，就留在家里，幫著父母種田。父親是一個礦工，除了農(nóng)忙時節(jié)，每個月才回來兩三次。母親重男輕女思想特別嚴重，心思都在兩個弟弟上。我每天干完活回到家里，也沒人理會。
? 我有一個祖父，當時六十幾歲。祖父對我倒是很慈愛，他一個人過活，每天都在離家不遠的鎮(zhèn)街賣水果。有時，他會把剩下的一點水果，塞到我手里。我沒事的時候也經(jīng)常到他的水果攤上，幫他照管。我覺得他比我的父母還要親近。
? 爺爺常說，我長得像奶奶，性子也像奶奶那么軟。我不知道，反正我長得不像媽媽，奶奶在我很小的時候就死了。
? 那時候不像現(xiàn)在，我身體發(fā)育慢。隨著我長到十六七歲，在家里待的越來越久，越來越像個女人，我跟祖父也越來越親近。后來祖父就開始給我錢，剛開始是幾塊錢，后來變成一次一張大團結(jié)。剛開始一兩塊錢我接，后來多了我便推辭，但祖父不答應，他說我媽對我不好，他要對我好一點，以后記著爺爺?shù)暮镁托小Ｎ腋屑ぷ娓笇ξ业亩髑?，陪伴他一起的時間很多。
? 有一天黃昏，我正坐在爺爺家黯淡的電燈泡下檢查每一個梨子，把開始變爛的拿出來扔掉或者放在一邊，一心一意干著活。
? 爺爺突然從背后一手捂住我的嘴巴，一手把就我往床上拖。我被嚇呆了，心里想他要干什么。直到他把我的頭和手捂在被子里，騰出手解我褲子的時候，我才意識到發(fā)生了什么。我在棉被里哀求他,"爺爺，我是你的親孫女，你不能做這事…"我聽不到他含糊的淫語，等我再次看到那張肥胖，老黑的丑臉時，我的下身已經(jīng)被強行進入，我感到一陣撕心裂肺的疼痛，同時我的嘴里被塞入了一件臟衣服，雙手被反剪在背后，裹在被子中…除了喉嚨中的嘶罵和瞪大的眼睛，我無從反抗。
? 不知道過了多久，這禽獸終于停下來，卻依舊趴在我的身上，壓住我，讓我無法動彈。"星妹子，你不要把這事說出去，要不你這輩子都嫁不出去的。我一把老臉也無所謂了。你不說的話，爺爺每天掙的錢都是你的。我手頭還有些積蓄，你想去街上，想買漂亮的裙子，你只管跟爺爺說就行。再說，你要是說的話，我還會對他們說，是你先勾引我。"他翻過來，背對著我，用他那丑陋的下身壓住我上身，給我穿上了褲子。
? "星星啊，你可千萬不要說…我對不起你奶奶和你…以后都沒法見你奶奶…我求你，你長得太像你奶奶年輕的時候了…那時候你奶奶也像這樣幫我撿水果…我犯糊涂了，我真是個萬惡不赦的禽獸！你奶奶已經(jīng)走了十幾年了，我經(jīng)常想她，剛才我覺得，好像就是她在那兒撿水果…"他哽咽著，抹起了眼淚。
? 接著他又轉(zhuǎn)過來，繼續(xù)壓著我，面對著我，一點點拿開了我的口塞，我出聲抽泣，求他快放開我。他看我沒有高聲大叫，退到了一旁。我看到他的臉，感覺無比可憎。我一邊隱聲哭泣，一邊逃回自己的房間。
? 我路過廚房時，正在叮叮當當做飯的母親看都沒看我一眼。甚至一直到我迷迷糊糊入睡前，只有小弟弟端著碗過來，問我要不要吃飯。我就這樣一直昏昏沉沉睡到第2天的九點多才清醒過來，我聽到幾回母親叫我起床，見我沒動，已經(jīng)罵罵咧咧自己上田頭干活去了。面對這樣的母親，我什么也不想說，也不敢說。說了她大概也只會罵我下賤不要臉。罵吧，讓她罵個夠！
? 我躺了整整三天才下床。母親幾乎不聞不問，小弟弟第2天中午給我端來的飯，一直擺了兩天。我知道除了年幼的弟弟，家里其他人都不太關(guān)心我的死活。我真想一死了之?？墒窍氲阶约哼@么年輕，我又不甘心。
? 爺爺還是送水果來，他偷偷的放到我家廚房，象是什么事也沒發(fā)生過。我對他恨之入骨，恨不得這個老不死的馬上死掉，弟弟把水果端過來，我都偷偷扔到床底下。
? ? 三天后我起來了，像是生了一場大病。我的臉瘦了一圈，全身一點力氣也沒有。父親回來看到我，要帶我上醫(yī)院，我謝絕了，我告訴他，我只是來事了。
? 很多天，每次路過他的房子，我都不自覺的攥起拳頭，想把他打個稀巴爛。我沒有閨蜜，沒有朋友，只能默默的承受這一切。
? 這天，天蒙蒙黑了，我背著鋤頭往家走，碰到擔著水果回家的爺爺。他在我前面走，我真想緊走幾步把鋤頭挖過去…
? 突然，他放下了擔子，把扁擔放在籮筐上，喘著氣雙手趴在上面。我遲疑的往前走，他看到我。"星星我對不起你，我可能快要死了，我枕頭底下有1000塊錢，你拿著吧，不要跟人說…"我沒有看他，徑直往家里走。我想裝作什么也沒發(fā)生，也許用不了多久他就死了，我的痛苦或許就能解脫了?？墒腔氐郊依铮议W過從小以來他對我的好…我踱到媽媽跟前告訴了她，媽媽叫上叔叔把他送到了鄉(xiāng)醫(yī)院。媽媽說他有冠心病，幸虧送醫(yī)快，否則就死了。
? ? ? 他住院的時候，媽媽常讓我去送飯。我找不到理由不送，送到那里我就給他重重的放到床邊桌上。等他吃完，我拿起碗就走，從頭至尾根本就不看他。
? ? 他住院十多天才回來。醫(yī)生說他身體沒有多大問題，年紀大了點，注意心態(tài)就好。我明白他是因為愧疚，這么多年我第1次見他生病?？墒牵以趺茨茉徦?？
? 五個多月后我才發(fā)現(xiàn)我一直沒有來例假。我吃的比以前多，還常常犯困。干活時，常常沒多久就開始覺得累。媽媽問我是不是身體有什么問題。我搪塞過去了，但隱隱感覺自己是真的出了問題。因為，我發(fā)現(xiàn)我的肚子在變大。我不敢告訴媽媽，我想她寧愿我死也不愿意出這種事。
? ? 我只能告訴爺爺。爺爺說，他正在替我想辦法。爺爺出去了，兩天后，他回來跟我和媽媽說，"星星不一直想去外面找事做嗎？我正好以前一個朋友的鄰居，需要一個帶小孩的保姆。我朋友說這家人挺好的，工價也不錯。就讓星星去吧。"媽媽看著我，"我想去，"我說。
? 這事很快就定下來，一天后我就收拾去了臨縣縣城。爺爺已經(jīng)在那里租了一間小房。我在那里住了三個多月，直到我生下兒子。爺爺每隔三五天都會來看我，給我買各種生活用品。生下孩子后不久，我真的在那里找到了一份保姆的工作。
? 我不知道爺爺從哪里找了一個接生婆給我接的生。接生婆給我看了一眼兒子，之后我便昏睡過去了。等我醒來，爺爺告訴我，"孩子我已經(jīng)找了一個好人家送過去了。你要是以后想見他，我會告訴你他的家。"我那時候根本就不想見他，我感到他離我越遠，我離這可怕的事情就越遠。我第2年的農(nóng)忙才回家，聽說一直想要兒子的姑媽，終于有了一個一歲的兒子，是抱養(yǎng)的，有人半夜把孩子放在他家門口，他們第2天早上才發(fā)現(xiàn)。
? 爺爺還是在鎮(zhèn)街上賣水果。我以為這事神不知鬼不覺，可是天下沒有不透風的墻。我回到老家，人們就對我指指點點。母親一見到我就說，"你回來做啥，我以為你已經(jīng)死了！"
? 我不知道人們是如何拼接起我的這一段生活，但是從我聽到人們關(guān)于我和祖父的種種講述來說，他們幾乎就像親眼所見一樣的見證了我的生活。但他們在一些基本的問題上卻爭論不休。有的說是爺爺強奸了我，有的說我是自愿。“老頭做小生意這么多年的積蓄都給了她，她能不愿意嗎？”
? 認識的人們在遠處一邊說，一邊看著我，不太認識的人們則在我走過去依然看著我，大聲說這件事。似乎我走過去的時候，他們才第1次說起我的事。
? ? 這一次，我等了三天才走。我要聽聽這些人怎么作賤我，因為我永遠也不必再回來了。我還需要錢，我不想當妓女。父親給了我一點錢，我去了深圳，再沒回去過。
? "怎么離開了深圳？"
? "我在那里遇到了一個四川達縣來的男人，當時他在我做飯的工地上當泥瓦工。他比我大十三四歲，后來我就跟著他回了他的老家。我沒有再回深圳，我不喜歡那邊，到處都是家鄉(xiāng)口音的人。他一直當建筑工，全國各地都跑。"
? ? 我們的日子過得很平淡。后來，我們有了一個女兒，她讀完了大學，現(xiàn)在已經(jīng)嫁人，外孫女6歲了。
? “你沒有和女兒一起住嗎？”
? “沒有，她從來不留我久住。她有婆婆帶孩子，跟她婆婆一起時，我倒像是個外人。在他們爺女倆的心里，好像我一直是個不坦誠的人。是啊，這么多年，我也沒有辦法帶他們回家，我一開始就跟她爸爸說我父母雙亡，沒有兄弟姐妹了?？墒?，他從來不相信，因為老家的方向，我都不愿帶他去。我是怎么長大的，沒有兄弟姐妹和父母，叔叔伯伯，阿姨姑媽…難道這些都沒有嗎？難道正好在你成年的時候，你的父母正好都死了…我不想撒謊，我沒法回答他這些問題，我只好不說話。他心里一直氣我，跟他過了一輩子，有事擱在心里，也不讓他知道。他是一個好人…60多歲還在農(nóng)村給人建房干活。
? ? “他現(xiàn)在還好吧？這么大年紀，也該歇歇了?！?/p>
? ? 他死了…這邊農(nóng)民蓋房都是用竹竿搭架子。有天他在砌墻的時候，一次拿起一摞磚放在正砌的墻上，可是沒有放穩(wěn)，磚塊從墻上砸下來，本來就不穩(wěn)固的竹竿搭成的架子給砸塌了，他從2樓掉下來，頭先著的地…
? “我現(xiàn)在又是一個人了。”
? 這個女人，讓我憐惜。我真想把手放到她背后，但終究沒有造次。我卻聽到自己說出了這樣的話:"這么多年了，你想回去看看嗎？我可以陪你一起回去。"她睜大眼睛，兩眼放光看向我。那光很快熄滅了。"這么多年，我從來沒想過回去。要不，我早就回去了。"
? "現(xiàn)在有人和你一起面對了。"
? "可是…"
? "你可以先過來給我當保姆，每天一起做飯，陪我聊聊天天。這樣我們可以互相了解，你什么也不耽誤。"
? "那恐怕不合適吧…不過我照顧的這家，小區(qū)里有一個鄰居和我關(guān)系不錯，想請我去照顧孫子，她最近病了。"
? 就這樣，我這個身子被黃土埋沒到肩膀的老男人，竟然談起了黃昏戀。我們幾乎每天在公園里碰面，一起散步，一起看河水，還有河里逮魚的白鷺。有時我?guī)б槐緯o她讀，她最喜歡聽我讀愛情小說，她說我的川普很好聽。
? ? 三個月后，鄰居老人自己能照顧孫子了，我們一起回她湖南的老家。我們坐了20多小時的火車，一個多小時汽車。一路上，星星心事重重，不愿和我多說話。
? 那天下午三點，我們從鎮(zhèn)街下了車，步行往她記憶中的老屋走去。經(jīng)過七八處房屋，有時房屋的主人正好站在外面；有時屋里人注意到陌生人的出現(xiàn)，從屋里走出來，注視著我們。自始至終，無人作聲。星星領著我，來到一處刷著白墻的兩層小樓停下了。小樓背靠著灌木與荊棘叢生的小山，門前十幾米外有一個大池塘，我們就是從池塘邊的小路走過來的。星星向站在門外，向正看著我們的老人走過去。
? 星星走近了，老婦人才說話，用的是我?guī)缀趼牪欢姆窖浴?你不會是…""媽媽！我就是…！"老婦人細細的端詳著，然后拉住星星的手，眼淚縱橫:"這么多年你也沒回來過，我都不知道你是死是活！"老人扶著星星的肩往里走，我也跟了進去。"你是我女婿吧，快坐快坐！"我坐在一邊看著母女倆邊哭邊說話。一個下午我就安安靜靜的坐在一邊，后來一些鄰居也跑過來，一起唏唏噓噓的說著。很自然的他們都把我認作星星的丈夫。我點著頭，欣然接受了這一新角色。
? 我們在星星的老家住了半個月，經(jīng)常牽著手一起去鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上買東西。每次走在路上，總有一些老人招呼我們停下來，熱情的跟星星說話，招呼我們到屋里坐坐。我漸漸能聽懂一些當?shù)氐姆窖?。一直到我們走，沒人提多年以前的事情，只有星星的媽媽，也就是我的新岳母，當著我的面，用我也能聽得懂的話，向星星說，"我以前對你關(guān)心太少，都是媽媽害了你，讓你受了這么多苦。女婿以后一定會對你好的，你們兩個也都是苦命的人，一定要好生過日子。"她轉(zhuǎn)頭看向我，我連連點頭。
? 我們也去看了星的姑媽和姑夫。他們的兒子在長沙做事，姑媽給我們看了兒子和孫子的照片。照片上一個十四五歲的男孩，神采飛揚的對著我們笑，星不錯眼的盯著，高興得直掉眼淚，我們誰也沒有試圖去掩飾。?
? 從湖南回來，我們一起回了我的家。星星告訴我她過去所有的事情，以及老家的種種變化；我也告訴她我的過往，我們倆總有說不完的話。
? 我很高興，我們遇到了彼此。
