文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與伯樂主題寫作之【科·幻】。
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！督饎偨?jīng)》
一
我下車時裹緊羽絨服，簡單向車內(nèi)擺了擺手，走了幾步后又回來搖醒坐在副駕駛的前同門，囑咐他記得在下個服務(wù)站跟開車的博士師兄換一換讓師兄休息，同門睡眼惺忪地對我說知道了，隨后他向上一瞥，猝不及防地看到巨大吊車吊著的搖搖晃晃的木質(zhì)小船。他揉了揉眼睛，我說“那我走了”，同門沒來得及說什么，我借著一陣剛好吹來的冰涼的海風(fēng)，砰地關(guān)上了副駕駛的車門。我用力地對車里的同伴們揮手，直到車子隱沒在濃濃的霧中。
只剩下我一個人了。此時海風(fēng)又吹了起來，寒意自衣領(lǐng)狹小的縫隙鉆進脖子，好在基地離我下車的地方并不遠，只是今天的霧實在太大，舊舊的方方正正的三層小樓幾乎猛地出現(xiàn)在我眼前。門口掛著銹跡斑斑字跡脫落的“北洋研究所”鐵牌，我推門進去，一層是實驗室，此時沒人在做實驗，這里很小但很干凈，空氣中彌漫著海水微微的腥味和洗衣粉的好聞的味道。這里二樓是辦公室，三樓是宿舍，主實驗區(qū)還要更靠近海邊。
更換導(dǎo)師的繁瑣流程和一句一句令人心碎的“節(jié)哀”結(jié)束后我?guī)捉?jīng)休學(xué)和復(fù)學(xué)的周折，最終來到了新的組里跟了新的導(dǎo)師。新導(dǎo)師是近年的新銳，平時主要在市區(qū)辦公，于是我一個人來到了平縣的海濱實驗基地。平縣的船廠很多，所里的很多研究員都是自平縣出海行駛至遠洋進行科考的。平縣海濱實驗基地是我們組籌建時趁熱打鐵申建的，曾經(jīng)繁華一時，如今只有幾個特殊方向的學(xué)生和老師在這兒。
我在這兒認識的第一個老師是顧朝老師。二層的大辦公室里坐著幾個神色疲憊肅穆的博士，我猶猶豫豫地敲敲門，第一個抬頭看向我的顧老師臉上帶著十分溫和善意的笑容。顧老師是組里的老教師，現(xiàn)在已經(jīng)不帶學(xué)生了。顧老師是我見過最親切又最好說話的老師，初來乍到的尷尬感很快被顧老師的陽光和煦消融，他幫我迅速適應(yīng)了一切，跟新同門的陌生感和客氣感很快消失，曾經(jīng)受到的傷害慢慢被抹平。
在新的實驗室里我們在養(yǎng)一種新發(fā)現(xiàn)的海洋生物。新生物分布范圍極小又行蹤不定，由幾個單位千辛萬苦聯(lián)合采集，每個單位分了一點，遺憾的是另外幾個單位的擴大培養(yǎng)在短短幾個月內(nèi)都完全失敗了，最終只剩下我們組拿到的一小瓶仍然保持著不高的活性。經(jīng)過簡單的鑒定后我們確定新生物是一種植物，分類地位介于微藻和大型藻之間，常溫下在海水培養(yǎng)基中為褐色，只是它繁殖得很慢，單個細胞幾乎不分裂，很不好養(yǎng)。在拿到新生物的幾天里我總重復(fù)做著同樣的噩夢，深褐色的天地間一只小小的細胞在我手心里顫抖，顫抖、變形、破裂，我猛地睜開眼，心臟怦怦亂跳。每每被噩夢驚醒已是凌晨了，手表內(nèi)的指針滴答滴答走個不停，我終于按捺不住翻身下床。
凌晨的海邊無比寒冷，我裹上羽絨服圍巾毛線帽走到宿舍樓和主實驗室之間雜草叢生的小路上。好在主實驗室離宿舍并不遠，我推開實驗室的門，眼鏡立即蒙上一層水珠，我擦干眼鏡，看著一小瓶新生物正安安靜靜地待在培養(yǎng)箱中心。培養(yǎng)箱的參數(shù)是我小心又小心假設(shè)求證調(diào)整的，期間參考了無數(shù)國內(nèi)外刁鉆古怪的文獻，最終還是請了顧老師幫忙拍板敲定最終的參數(shù)——顧老師對水產(chǎn)養(yǎng)殖頗有研究，我的導(dǎo)師不常在，顧老師提了很多意見。我隨手拉過一把椅子，坐在培養(yǎng)箱前看著這一小瓶新生物，培養(yǎng)瓶內(nèi)淺褐色的液體在夜晚燈光的照射下顯現(xiàn)出一種絲綢般的質(zhì)感，又被空蕩蕩的大培養(yǎng)箱襯出淺淺的虛弱。我總是夢到它突然死掉于是總是半夜來到實驗室看它，在很多個漫長的夜晚里它似乎在陪伴撫慰著我，親眼看著它存活能給我?guī)硪唤z慰藉。
偶爾某一天我在凌晨悄悄來實驗室看新生物的時候遇到了顧老師。我和顧老師都很驚訝，不過顧老師沒多說什么，他站在顯微鏡前眉眼彎彎著向我招招手示意我來看。我湊上前去。我們衡量新生物長勢的指標之一就是細胞數(shù)量，細胞數(shù)量用計數(shù)板計數(shù)，同時又能通過顯微鏡觀察細胞的狀態(tài)——我驚訝地發(fā)現(xiàn)今天的新生物狀態(tài)似乎很活躍，細胞圓潤飽滿甚至似乎比前一天多了一些，換了新的玻片后，小小的細胞在緩慢游動，顧老師靠近時微微調(diào)了調(diào)光照，游動著的細胞似乎異樣地流光溢彩起來，是我從未見過的活躍和好看。顧老師微微笑，我興奮又無奈地輕輕敲培養(yǎng)瓶。
“喂不熟的小白眼狼……”我搖搖頭。顧老師笑。
臨走時顧老師問我下一次什么時候來，我說明天上午來取樣，顧老師搖搖頭，我心領(lǐng)神會，想了想說明晚這時候也來。自此我和顧老師每隔幾天便在這里相遇。顧老師是個內(nèi)向的人，于是我們漸漸不怎么交談，只是并肩坐著看著新生物。
按照慣例，對新生物的擴大培養(yǎng)應(yīng)該一直持續(xù)到培養(yǎng)液顏色明顯開始變深、新生物的生物量積累到一定程度我們才能夠開始記錄新生物生長中的各項指標作為論文依據(jù)——我養(yǎng)的新生物并未達到規(guī)定的實驗開始的標準，只是我擔(dān)心失敗，于是在接手新生物的第一天便開始記錄。漸漸地我發(fā)現(xiàn)不是我的錯覺，每一個顧老師在的夜晚新生物都會十分亢奮，我開始每天取樣，部分樣品由我自己偷偷保存。
在一次電鏡觀察中我誤用了晚上取的樣品，也就是顧老師在實驗室的這一晚的新生物。電鏡能夠展現(xiàn)新生物的細胞壁表面紋路和形貌，我意外發(fā)現(xiàn)與其他時間的細胞相比，這一天新生物的細胞外殼上的花紋變得極其繁復(fù)，有凹陷有凸出，凹陷與凸出詭異奇妙地結(jié)合在了一起，一時間我要懷疑這是否是一種神秘的三維圖案。所里的掃描電鏡是要花錢的，每一筆花銷都要記賬，鬼使神差地，我繞過報賬，暗自自己掏錢額外多做了幾次電鏡，每一次的樣品都來自不同的顧老師在的晚上。我發(fā)現(xiàn)每一天的細胞的花紋都不太一樣，凹陷和凸起的部分變化莫測，結(jié)合的方式也十分神秘，迷宮一般彎彎繞繞，但幾天的電鏡照片對比起來，細胞壁的花紋都有一些模模糊糊的相似之處。我把這些都記錄了下來。
二
漫漫的失眠的長夜有顧老師陪著總是沒那么難熬。我坐在培養(yǎng)箱前像看著保溫箱里的早產(chǎn)兒一樣看著新生物，顧老師坐在我身邊，有時候顧老師也會起身慢慢收拾一下實驗室的瓶瓶罐罐，玻璃瓶輕輕相撞發(fā)出悅耳的聲音，偶爾顧老師會感嘆一句這個瓶子已經(jīng)用了很多年了，我轉(zhuǎn)過頭去看，很多瓶子已經(jīng)明顯老化，瓶身上寫著蹭不掉的標記。我問顧老師這些不大能用的老瓶子怎么不扔掉，顧老師輕輕一敲我的頭，說這些都是我們的組長一點一點攢出來的。
我們研究組的組長周老師如今已經(jīng)快七十歲了，幾年前深陷退休風(fēng)波，近幾年被返聘，快七十歲的頭發(fā)花白的老人依然精神很好，說起話來聲如洪鐘。顧老師說我們組最開始是院士旁系的一個小組，院士在某年得了急病離世，現(xiàn)在的組長周老師上任時十分年輕，是臨時救火，披掛上陣，把幾乎散了的院士組一點一點捏在一起，帶著幾個小老師一針一線把研究組建了起來。顧老師說這個基地是周組長最年輕時待過時間最長的基地，他當時廢寢忘食吃睡都在辦公室里，辦公室里還有他的小床。周老師的老辦公室如今做工具間用，顧老師帶我去看，老辦公室里確實有很多長滿銹跡的器具，有非常原始的船錨和測溫儀器，顧老師撫摸著桌子和小床，表情十分肅穆且悲傷。我問：“您是那時候來咱們組的嗎？”
顧老師的聲音十分縹緲：“……差不多吧?！?/p>
差不多吧？我沒再細問。我第一次在永遠溫和含笑的顧老師臉上看到如此悲傷空茫的表情，仿佛被遺棄在濃霧中的失落。
新生物一直達不到目標生物量。我每一次去找導(dǎo)師匯報時都十分焦慮，我擔(dān)心新生物目前的活性是假的，一切努力都付諸東流的噩夢如背景音般在我腦中回響——但我沒有把發(fā)現(xiàn)的顧老師和新生物的奇怪聯(lián)系報告上去。
我每天想盡辦法研究新生物和它的紋路，吃飯睡覺都在新生物旁邊，同時幾乎花光了自己所有的津貼去測電鏡找規(guī)律，電腦里鋪滿了新生物的奇怪花紋，它們組合在一起反而沒了凹凸有致的三維感，像一張編織好的鬼氣森森的大網(wǎng)要將我網(wǎng)住。海邊的冬天格外漫長難熬，往往在人覺得最寒冷的幾天已經(jīng)過去時，海風(fēng)裹挾著冷空氣會給人致命一擊。我在冒冒失失地減衣服后感冒了。
在一個發(fā)燒的夜晚我夢到了顧老師，顧老師往常一樣在跟我和另一個年輕老師在實驗室里開心地聊天，實驗室的裝潢很熟悉，只有幾件儀器的位置不同，夢里一切都是霧蒙蒙的，世界是一種陳舊的淺黃褐色。我要離開實驗室，臨走前另一個老師忽然對顧老師笑瞇瞇地說新婚快樂，顧老師也笑著回答謝謝，我也下意識地說了一句新婚快樂，我覺得哪里不對，疑惑地看向那一位，想問點什么，卻發(fā)現(xiàn)那并不是陌生老師，而是我們現(xiàn)在的組長周老師年輕的臉。
窗戶被一陣劇烈的海風(fēng)刮開了一條縫，冷風(fēng)吹進屋里撕扯著我迷糊的意識，我醒來后完全分不清現(xiàn)實和夢境。一切都十分真實，我?guī)缀跄芸辞孱櫪蠋熝劬锏男σ夂推つw上細小的紋路，可我意識到現(xiàn)在的顧老師應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚很久很久了。我在床上呆了很久，最終去了新生物所在的實驗室，此時是凌晨三點，我發(fā)現(xiàn)顧老師也在。顧老師的臉龐與剛剛夢中的幾乎一模一樣，只是皮膚略微粗糙，顧老師看我來了，起身要告辭，我攔住他，問他是不是覺得新生物有什么異樣。顧老師平靜地看著我，他卻對這個沒頭沒腦的問題沒有一點疑惑，我感覺自己又開始發(fā)燒了，高溫自皮膚底層毫無保留地炸開漫延，我第一次無禮地握住顧老師的手腕，忽然問顧老師是不是認識我的導(dǎo)師。
我的第一個導(dǎo)師穆遠志在六年前的一次遠洋科考中不幸喪生，那時候我還在讀研究生，在救援的飛機上我一遍一遍絕望地數(shù)著獲救的人數(shù)，每一遍都會多一人或者少一人，我是穆老師在招生考試中親自選中收下的，在跟穆老師讀研的短短兩年里被穆老師像家人一樣疼愛，我在救援中一遍一遍機械地數(shù)著人數(shù)，面前一張一張陌生的臉，直到幾天后其他老師告訴我穆老師確認遇難的消息。在此后一直到現(xiàn)在我總在想穆老師為什么會在救援信息發(fā)出后依然獨自乘小船去了深海，又在黑暗的無盡的海洋里遭遇了什么。那之后我因為嚴重的失眠而休學(xué)，幾次休學(xué)復(fù)學(xué)后勉強拿到了碩士畢業(yè)證，不久后有人聯(lián)系我說愿意幫助我讀博，我答應(yīng)了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到了現(xiàn)在的地方。
那個奇怪的夢境后我在床上呆坐了許久，不知為何頭腦中某種不可思議的設(shè)想瘋狂生長膨脹。我居然愿意相信我的夢境是真實的——神秘的顧老師，似乎獨自站在濃霧中站了許久的顧老師，面對過去會悲傷的顧老師身上有著什么樣的驚天秘密，而我直覺這個秘密與我們的神秘的新生物息息相關(guān)，而新生物的發(fā)現(xiàn)直接指向我那已經(jīng)遇難的導(dǎo)師穆老師。我開始瘋狂翻找我一直保存的關(guān)于穆老師和那次科考的資料，果然在出發(fā)時的合照里，一個十分不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)了顧老師的模模糊糊的面孔。而當時在救援飛機上的我十分確定，我在隨救援隊登船施救的第一時間，在船上的幸存者里，絕對沒有顧老師。也就是說，在那個科考船發(fā)出求救信號的當晚，乘船出海的有兩個人。穆老師因為意外而永遠地留在了那片海域，顧老師卻因為某種原因活了下來，回到了陸地，甚至可能獲得了永生。
三
六年前是新任院士候選人的穆遠志老師是這次科考隊里地位最高的科技顧問。穆老師其實是第一個發(fā)現(xiàn)這種新生物的人，只是在第一次出海中他把新生物誤認為一種已知的生物，等到他完全反應(yīng)過來并強烈要求返回遠海采集新生物的時候，船上的物資和當時的氣候已經(jīng)十分不合適了。在穆老師的強烈要求下科考船還是折返回遠海了，然而路途中遇到了意料之中的大風(fēng)和氣溫驟降。
此時船上的物資已經(jīng)消耗殆盡，最要命的燃料也已經(jīng)幾近燒完?？瓶即瑢⒆兂珊Ｉ系囊凰宜来愀獾氖侨绻采洗蠡ご虬到笗媾R沉船的風(fēng)險，所有人的性命都岌岌可危。穆老師此時終于決定放棄回遠海。穆老師的決定在隊伍中引起了小小的內(nèi)訌，船工強烈拒絕跟著這些搞研究的瘋子冒險，一小半科研人員覺得十分可惜。當然內(nèi)訌只是小小的，很快大家達成共識向最近的救援站發(fā)出求救。救援站將派出飛機來救援，在那時候救援飛機一飛便要花費幾千塊甚至上萬元。穆老師陷入了巨大的愧疚中，不僅在于他個人的決定牽動了船上這么多人的性命，還在于作為科研工作者在海上科考經(jīng)費如此緊張的情況下造成了這么嚴重的浪費卻根本沒有達到期待的結(jié)果。被愧疚和要強蒙蔽了的穆老師在夜間悄悄留下了一封道歉信和一張便條說要獨自去尋找新生物的那片海域，自己在夜間乘小船離開，最后失蹤。這一切都是悄悄展開的，彼時船上的人都在船艙里睡覺，直到救援飛機到了的時候船上的人才意識到穆老師已經(jīng)失蹤多時了。這是我知道的事件的一切。
我抓住顧老師哭著問穆老師呢。顧老師什么也沒說，他把手伸到培養(yǎng)瓶前，問我知不知道這種生物為什么繁殖如此慢甚至幾乎不繁殖。我愣住了，顧老師說因為它們的生命并不遵循我們熟知的法則，它們每一個都處于當下和死亡的二象性里，這是我們無法理解的非線性維度生命。
“我當時在穆老師身邊?！鳖櫪蠋煹吐曊f。
穆老師那晚并不是獨自一人出海的，那晚出海的一共有兩個人，另一個人是當時科考隊里的與穆遠志關(guān)系最好的顧朝顧老師。顧老師是唯一一個察覺到穆老師不對勁的人，他終于找到穆老師時穆老師的小船已經(jīng)準備起航了，顧老師一時沒法拉住穆老師，小船即將飄走，不會再有別的選擇了，顧老師跳上了船。顧穆二人是莫逆之交。
穆老師執(zhí)拗地覺得他的判斷是對的，他堅信他們的目標海域近在咫尺，在小船上兩人先是爆發(fā)了激烈的爭吵，顧老師拼命勸說穆老師，穆老師完全沒辦法聽進去。在爭吵最烈的時候顧老師大喊你還有學(xué)生和你放不下的科研事業(yè)，在這時穆老師安靜下來，穆老師對顧老師說他前不久剛剛查出自己得了癌癥。他已經(jīng)不會再有科研事業(yè)了，但我們的院所乃至整個國家領(lǐng)域的科研都要繼續(xù)，因此他要采集到這次發(fā)現(xiàn)的新生物，自此退休或埋葬在海里。
顧老師的靈魂似乎一下被抽離，他呆呆地看著面前的好友。然而在此時小船意外地撞上了礁石，船沉了，兩人都掉入了海中，然而兩人都沒發(fā)覺他們真的已經(jīng)到達了那片發(fā)現(xiàn)新生物的海域。穆老師的判斷居然真的是對的，他們的大船離這片海域已經(jīng)非常非常近了。
穆老師幾乎立即沉了下去，顧老師卻強烈地拒絕且害怕死亡。他在海里拼命掙扎，冰冷的海水灌滿他的鼻腔和耳道，身體在不受控制地下沉，雙手卻拼命掙扎，他不想死，只有在真正被死亡裹挾時他才知道自己有多么不想死。他感到全身漸漸失去知覺，他不肯絕望。隨著最后一點體溫流失，他發(fā)現(xiàn)自己回到了救援的飛機上。
一切都十分真實，他完全懵掉了。他安全到家，自此發(fā)現(xiàn)自己獲得了一種神秘的時間和空間的力量。他幾乎花費了幾十年——他主觀上感受到的幾十年，來弄清這件事。他的生命仿佛變成了一本沉重的厚書，他可以隨意進入“顧朝的生命”這一章節(jié)中的任一頁，他擁有了永生。
我們都生活在二維的線性的生命敘事里，顧老師緩緩地說，生命如一條平直的線向一個方向延伸，如一張紙條兩邊的兩個點，兩點之間的我們?yōu)榱吮３肿罘€(wěn)定的最小總能量，必須沿著兩點間最短的直線行走，因此永遠無法知道未來會發(fā)生什么。但新生物和顧老師甚至可能包括穆老師都生活在三維敘事里。在三維敘事中，“當下”和“死亡”是一體的，生命在這種情況下保持著生存與死亡二象性，如同生命紙條在空間內(nèi)彎折起來，紙條兩端的兩點碰撞到了一起。在三維生命敘事中，新生命和顧老師明確地知道自己的死亡時間、死亡世界乃至未來的一切。但顧老師拒絕接受三維生命敘事，他強烈地拒絕接受死亡，也許因為彼時海洋中新生物的維度空間并不完整，因此他在掙扎中僥幸掉入了二維和三維敘事空間之間，顧老師叫它二點五維敘事。
如同要從紙條一端的點到達另一端的點，將“兩點間直線最短”的推導(dǎo)過程完全展開，顧老師可以在生命紙條上使用無限條道路，且與“當下”和“死亡”都無限遠。他在二點五維生命敘事中得到了永生。
他并不快樂。他好不容易弄懂這一切，守在實驗室里看到身邊的人都慢慢老去死亡，過去和未來同樣遙遠，生命對他來說變成了一個充滿了已知的圖案，生命旅途中的內(nèi)容繁雜且無限，起點和終點卻明晰得殘酷。最后他找到了要做的事，他從此留在了最初任職的研究組里，組里的學(xué)生和職工來來往往性格各異，顧老師則最終留在時光里幫助每個新人來適應(yīng)實驗室的一切，這自此成為他存在的意義。
記憶是生命敘事的附屬品，它不屬于任何一個維度，它是主觀的，在組里幾乎每個人的記憶里都有一個春風(fēng)和煦的顧老師，在每一個曾作為新人又變成老人的組員的腦海中，在自己初來乍到的艱難時刻，在自己剛剛開始窺探基礎(chǔ)科學(xué)一角的懵懂之時，記憶里都會留存一個明月高懸般的溫和符號。令人難過的是，身處二維敘事的我無法感知到身處二點五維生命敘事的顧老師的生命，我們在維度的差異中悄悄交錯，與顧老師相關(guān)的一切卻在我的記憶里徐徐展開。
我問顧老師，穆老師進入了三維生命敘事中嗎？顧老師沉默半晌。他覺得有，穆老師實則進入后坦然接受了自己的死亡結(jié)局，穆老師覺得自己耗費了太多物資和人力，加上自己已經(jīng)得病，當時我們的院所和相關(guān)政府領(lǐng)域的資金都十分緊張，他不想拖累大家。穆老師在船上對顧老師說他已經(jīng)留下遺囑，如果他不幸遇難，他的財產(chǎn)和未完成的項目都移交給研究所，遺囑里特意囑咐了要讓他的碩士生們完成學(xué)業(yè)——穆老師為此留下了一筆財產(chǎn)，我就是這樣在精神治療的幾年后，盡管孑然一身，盡管錯失了最好的時光，卻依然順利讀到了博士。
四
掃描電子顯微鏡下的新生物細胞壁呈現(xiàn)出繁復(fù)的花紋，比以往任何時候我見到的花紋都更加美麗，圖案與圖案融成一體，讓我想起了會出現(xiàn)在墓穴中述說著漁樵耕讀的壁畫?？上ь櫪蠋煋u搖頭說并不知道這是什么意思，他覺得也許這是新生物在試圖跟他交流，但由于他并不屬于新生物的維度，因此完全無法意會到這些紋飾是什么意思。我把幾次收集的照片排成一排，神秘的紋路逐漸清晰，仿佛有生命般在桌面上徐徐展開。這一晚我和顧老師在實驗室里一直到凌晨，直到顧老師不知不覺窩在凳子上睡著，我才意識到一直以來顧老師是平靜的，平靜、穩(wěn)定如同沉睡者的呼吸。
鑒定新物種的過程很費勁，最讓人頭疼的是由于新物種實在難以培養(yǎng)，我的碩士課題沒辦法延續(xù)，我的研究卡在了一個尷尬的局面。最終我采納了顧老師的建議，轉(zhuǎn)而研究新生物的細胞壁特殊紋飾和材料性能畢了業(yè)，勉強擴寬了研究的方面，雖說過程苦不堪言，最終還是拿到了博士學(xué)位。我答辯的這一天顧老師特意開車回了市里，一身襯衫西裝的我站在風(fēng)塵仆仆的顧老師面前十分拘謹。在我和顧老師的建議下對新生物的研究暫時停止，而我也想再體驗一些新的生活方式。我告別了科研院所，先是做了一段時間文員，后因為工作內(nèi)容實在枯燥無味而辭職回了海上工作。
我喜歡海上的工作，出海時看著陸地越來越遠給我一種逃離一切的興奮感，有時遇到大霧天，即使在近海工作也看不到陸地，四周白茫茫一片。在這樣的環(huán)境下工作了幾年后我似乎也平靜下來了。曾經(jīng)的一切似乎都已經(jīng)離我遠去，幾年后我再次回到科研院所工作。直到我再一次被邀請參加研究所的合作項目，在船上又遇見了顧老師。顧老師還是從前的樣子，正在教碩士生系船繩。顧老師這一次帶了兩個碩士生，都是第一次出海，眼里閃爍著興奮和激動，上船后嘰嘰喳喳老師師姐地叫個不停，沒幾分鐘便因為暈船而臉色蒼白一言不發(fā)了。我在旁邊看著想笑，顧老師溫和地安慰學(xué)生又手忙腳亂地分心去幫船工調(diào)整方向。顧老師穿一身深藍色褪色的破舊工作服和沾滿泥土的黃色雨靴，戴著明黃色的橡膠手套，身上松松垮垮地套著學(xué)生硬塞給他的救生衣，隨著顧老師走來走去，反光條在陽光下一閃一閃的。這一天天氣很好，海很藍，風(fēng)很小，我瞇著眼享受地看著面前油畫般美好的海洋和顧老師。
上岸后在海邊的小實驗室跟大家擠在一起時我整理著自己的實驗記錄，電腦電源插在碩士生的辦公桌上充電，我伏在電腦旁抄寫電腦里的數(shù)據(jù)。碩士生走過時手肘碰了一下本子，記錄本翻了個方向，閃到了最后一頁——日期是三年后的一月十八號。這一頁是我的筆跡，寫著模糊的“海上風(fēng)暴沉船事故”。碩士生連連擺手說不好意思，我沒在意，把筆記本合上，再翻開，數(shù)據(jù)寫得洋洋灑灑，我全神貫注。寫完最后一句話時天已經(jīng)黑了，我要連夜趕回市里準備明天的項目會議。再次回到科研院所也是我的選擇，我繼承了穆老師曾經(jīng)的幾個項目，和一些經(jīng)費，我不想費勁去評職稱招學(xué)生，于是把項目和經(jīng)費都給了在高校做老師的師兄，幫曾經(jīng)的師兄做學(xué)生的聯(lián)合培養(yǎng)，像曾經(jīng)穆老師一貫喜歡的那樣全程參與了許多學(xué)生的到來與畢業(yè)。時間在這一次一次輾轉(zhuǎn)各個地方、陸地和海上之間悄悄溜走，我體會著時間的流逝賜予我的前所未有的平靜和安心。
五
顧老師的生活仍然平淡。某一天他收到了緊急通知，要求各單位上報參加最近一次科考的職工名單。顧老師多問了一句，得知這艘船不幸發(fā)生了沉船事故。顧老師匆匆看了一眼手機，這一天是一月十八號，陰，六度到零下三度，有大風(fēng)。
（完）
