我說過，這輩子，除了年齡，沒有我追不上的東西。

2016.5.12，我們結(jié)婚第四十年，這一年，我63，他78。

都說單身時(shí)間等于年齡的男生腦袋都不開竅，那么他一定是打從上輩子起就是單身，不然怎么會(huì)有這么不開竅的男生。遇到他的時(shí)候，我15，他30。俗套的一見鐘情，用他的話說，就是有一點(diǎn)點(diǎn)青春期的躁動(dòng)，我告訴他，要么我是他的人，要么他是我的人，二選一。他無奈地看著豆芽菜一樣的我，沒有說話。

1972，兵荒馬亂。比起他不喜歡我，那個(gè)年代，我更加關(guān)心明天。他好像一點(diǎn)都不擔(dān)心未來，我問他，他總說：“赤條條了無牽掛”，我說那我呢。也許，他的未來只有詩和遠(yuǎn)方，沒有我，也沒有陽光。在那個(gè)年代，你可能因?yàn)榱糸L發(fā)被抓走，也可能因?yàn)榧舳贪l(fā)被抓走，因?yàn)閱栴}不在于頭發(fā)，而在于你。

1975年，我來到了他所在的農(nóng)村，那一年我22，他38.他還是語文老師，而我已經(jīng)失去過一個(gè)孩子。我以為我可以忘記他，可是我沒有;他以為他會(huì)認(rèn)不出我，他也沒有。我們默契地沒有去問對(duì)方任何問題，關(guān)于過去或是關(guān)于未來。我們又站在了同一個(gè)講臺(tái)，這一次，他是老師，我不再是學(xué)生。我說，這輩子，除了年齡，沒有我追不上的東西，包括你。他第一次握住我的手，沒有松開。

那些日子，雖然他在我身邊，但是我總有一種無力感，我覺得我并不能抓住他。他就像一輛火車，停止也就意味著死亡，而我不過是一個(gè)站點(diǎn)，我不能選擇讓他不要經(jīng)過，也不選擇讓他不要離開。他說： 我不屬于這個(gè)時(shí)代，我是一個(gè)詩人，我終究是要走的。我說：打從我見你那一天起我就知道。他說，但是我愿意陪你度過這個(gè)荒誕的年代，我屬于你。那一年，1977。

他跟我說，這一切會(huì)在明年結(jié)束。我看著他沒有說話，因?yàn)?975年的時(shí)候，他也是這么跟我說的，我繼續(xù)擇我的青菜。他說，明年，我就要走了。我的心一沉，這句話，他從來沒有說過。我笑著說，好啊，要去哪里，這一回，你不用陪我，換我陪你。他說：丫頭，我要去的地方，你去不了。

1978.5.12，一場地震席卷了這個(gè)西南小鎮(zhèn)。當(dāng)我拉著你往外跑的時(shí)候，你掙開了我的手。你說，我要回去了，這場地震，我等了10年。我被你推出了我們的家，像一場夢(mèng)。一片狼藉中，我摸到你時(shí)常裹著的那個(gè)布袋，方方的形狀，我以為那是你的詩。顫巍巍地展開，那是我初次見你時(shí)，你拿在手里的PRO1，如果不是因?yàn)槟抢w薄而又耀眼的金邊，我想我也不會(huì)那么篤定，你就是我要找的人。旁邊是那熟悉的小楷，你說，我終究是要回去我的時(shí)代，等到PRO6，你就為我披上婚紗。

現(xiàn)在是2016.5.12，我們結(jié)婚第四十年，這一年，我63，你78吧。魅族真的出了PRO6，我等到了，可是你呢？你在哪里？那個(gè)許諾陪我一生竹馬繞青梅的你？