? 城南沒有四季，整整十二個月的夏天。
? 人們常說城南是孤獨(dú)者的溫柔鄉(xiāng)，是失意人的桃花源。的確，我當(dāng)初搬到城南，也正值最落魄的時候，投出去的文章被源源不斷地寄回，交往五年多的女朋友甩開我的手，便再也沒有回頭。一時間失去了事業(yè)和愛情，仿佛所有勵志小說主人公臥薪嘗膽的橋段，等待著跌宕起伏的命運(yùn)將我甩向成功的彼岸。然而現(xiàn)實(shí)終究不是小說，最后命運(yùn)的波瀾只是將我甩向了庸俗的生活圈，而我再也沒能走出來。唯一改變的是我那顆曾經(jīng)蠢蠢欲動的心，到后來變得像死水一般寧靜。
? 剛搬到城南的時候，我在常青街租了間四十平米的小居室，白天拉開窗簾，陽光便不由分說地涌進(jìn)來。樓下是一個面館，白天常能聽到鍋碗瓢盆碰撞的聲音，正午的時候會有一陣陣鹵香味竄上來。對面是幾個新鮮果蔬的販賣攤，紅彤彤的番茄，綠盈盈的油麥菜，這一切都讓我聯(lián)想起“生活”二字。常青街是一條很“生活”的街，老舊的建筑物上爬滿了藤蔓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠意騰騰的一片，演繹著四季常青的故事。這段失意的時光讓我倍感愜意，白天窩在床上寫寫文章，傍晚去樓下扒拉幾口陽春面，偶爾逗逗鄰居家的狗，喂喂街上的流浪的小貓。
? 街角有一家不起眼的小店，沒有名字。店門口掛著兩把吉他，老板娘閑來無事會取下來撥弄幾下。店里雜七雜八地堆著很多書，都是二手貨，不對外出售。老板娘是一個四十多歲的美麗女人，孤身一人，每天打掃打掃店鋪，撥弄幾下吉他，泡一壺茶就能在藤椅上賴一個下午，生生活成了七八十歲的樣子。她的脾氣怪很，心情好的時候，會給來看書的客人端茶倒水，抱著吉他坐到客人跟前彈幾首小曲，有時還一把摸過客人的手，硬要給人家算算運(yùn)勢。心情不好的時候，吉他往地上一撂，吵著鬧著要關(guān)門歇業(yè)。老板娘還嗜酒如命、煙不離手，不善與人來往，總自己一個人對月獨(dú)酌，浪漫得很。街上的人告訴我，老板娘年輕的時候愛上了一個背包客，后來那個背包客在旅途中遇難，悲痛欲絕的老板娘背著吉他踏上了背包客曾走過的路，邊旅行邊懷念，一直到最后來到城南，并定居在這里。盡管真?zhèn)芜€有待考證，但我早已被這個故事深深打動。
? 我只去過店里一次。那日午后陽光慵懶，我的心緒也懶懶的。獨(dú)自一人沿著常青街閑逛，不知不覺就走到了無名的招牌下，于是懷著好奇的心情推開門去。門上的鈴鐺發(fā)出清脆的聲響，一股潮濕的氣息便撲面而來，老舊的書頁散發(fā)出的奇特霉味，在潮潤潤的空氣里蕩漾開來。老板娘瞥我一眼，“看書的時候輕點(diǎn)翻，弄壞了一個角你都賠不起的?！闭f完往藤椅上一躺，迎著午后的陽光打起盹來。店里出奇得安靜，空氣中彌漫著肉眼可見的塵埃粒子，老舊的時鐘咯吱咯吱地響，時間在這里仿佛靜止了一般。手里的書終是看不下去了，嘩啦嘩啦地翻。我起身離開時，老板娘還躺在門口的藤椅上熟睡，半歪著腦袋，愜意的樣子仿佛世間任何事都與她無關(guān)。出了店門向前快走幾步，那家無名的小店便被我甩在了身后，仿佛隔著悠悠歲月，仿佛隔著一條緩緩流淌的河流。
? 不久之后我便搬離了城南，一頭扎進(jìn)我曾經(jīng)向往而又畏懼的快節(jié)奏生活。后來我成功地被應(yīng)聘到一家小雜志社當(dāng)編輯，過起了平靜如水的日子。只是在繁忙工作的縫隙間，我偶爾會懷念起鹵香陽春面的味道；閉上眼睛，眼前會浮現(xiàn)出綠盈盈的萵苣和油麥菜。還有...還有那家小店，老板娘的纖纖十指掃過吉他琴弦的一瞬間，陽光恰到好處地打濕了她的發(fā)梢、睫毛，周圍的一切都像是蒙上了一層細(xì)紗，在我的記憶里頗具朦朧的美感。
? 去年的夏天，灼熱的日光烤焦了葉片，煩悶感就像煙霧彈一樣在人群之間爆發(fā)出來。我把自己憋在臥室里趕稿，文字在在我的筆下不聽使喚。我便驅(qū)車去了城南，躲過繁華的街道，穿過齊刷刷的麥田。綠意騰騰的城南像一幅油畫在我面前蕩漾開來，熟悉的街道，熟悉的招牌，熟悉的鹵香味與果香纏綿。我像是在尋找目標(biāo)一樣沿著常青街走，目標(biāo)的盡頭就是那家小店，那無字的招牌、那散發(fā)著霉味的書頁。可是隨即我便沮喪地發(fā)現(xiàn)，小店早已關(guān)門歇業(yè)，緊鎖的門栓上爬滿了斑斑銹跡。街上的人又告訴我，老板娘最終還是回歸到了凡俗的生活，與一個離過婚的小商販結(jié)婚了，成了一個每天柴米油鹽的妻子和母親。這不該是故事的結(jié)局，我的內(nèi)心像是有什么東西被撕碎了，和那家消失的小店一起，消逝在的冗長的歲月里。
? 人不在了，書不在了，吉他也不在了。只有倔強(qiáng)的藤蔓還在攀爬著裸露的墻壁，與匆匆逝去的歲月做著無聲的抵抗，試圖生長成為“萬古常青”的模樣。
?
