一直想寫(xiě)寫(xiě)我的父親母親，卻總唯恐語(yǔ)言的微薄，寫(xiě)不出他們平凡卻又宏大的生命與情感，故遲遲不敢下筆。近日在外生存的寂寥，時(shí)時(shí)感念親人，索性將情感付諸筆端，我深知我寫(xiě)的故事遠(yuǎn)不及他們經(jīng)歷的千分之一，卻也是作為女兒的心之赤誠(chéng)，若可慰藉父母之愛(ài)及吾之身心，如此休懿。?
一
母親大父親一歲，如今都五十有余。他們風(fēng)風(fēng)雨雨，相互扶持走過(guò)的歲月，算算也已有三十幾載了。母親常說(shuō)，她屬馬，父親屬羊，家里的兒女屬相不是羊就是豬，一群冬日的羊，加上一頭懶吃的豬，一家老小，全躺在她的馬背上，她命里就該奔波。
人啊，年紀(jì)大了，總喜歡回憶往事。就像歌里說(shuō)的，時(shí)光一逝永不回，往事只能回味。母親的往事澆注了五十年的歲月長(zhǎng)河，里面流淌著她的青春年少，還有她所經(jīng)歷的半生苦難，一起見(jiàn)證與相擁的旅人，也只有父親最為長(zhǎng)情，我與兄妹，也只算是寥寥相慰。
歲月，也許是這個(gè)世界上最為絕情的掠奪者。五十年的光陰如梭，它帶走了父親母親年輕的容顏和體魄，徒留下深沉的滄桑和充斥著病痛的身體，那些半生的苦難，也許正因?yàn)榇?，成了母親回憶里的常客，它耗費(fèi)著母親的精神和悲情，母親卻每每重復(fù)著訴說(shuō)，一遍遍回憶著些許當(dāng)年。走過(guò)了半生的疲憊生命，一經(jīng)開(kāi)口言說(shuō)，淚，便濕了眼眶。
二
父親認(rèn)識(shí)母親的時(shí)候，他們正直青春年少。十七八的年齡，就應(yīng)當(dāng)發(fā)生著愛(ài)情。我后來(lái)無(wú)意翻到他們當(dāng)年的合照，一對(duì)璧人，放到現(xiàn)在，也是美麗的模樣。母親青春而清純的臉，微微的笑著，靠向青澀略顯稚嫩的父親，愛(ài)情的樣子，或許就是當(dāng)時(shí)的父親母親。
我拿著照片笑問(wèn)母親，媽，您當(dāng)年真是個(gè)美人。母親一臉驕傲，那是哦，我當(dāng)年可是出了名的美女哦。母親笑容已滿，指著照片里的父親，你看看你看看，你爸當(dāng)年又瘦又黑，眼窩又深，臉又尖刻，多丑啊，活脫脫一個(gè)罪犯吶。我笑說(shuō)，是啊，爸爸當(dāng)年又黑又丑，可到了，您還是嫁了他。
母親嘆了口氣，這一口氣，好似窮盡了畢生，道進(jìn)了不可言說(shuō)。
三
母親十八歲的時(shí)候從大姨那回了老家，此前三年，她一直住在大姨家求學(xué)。大姨家雖在城里，卻也是一戶普普通通的工薪家庭，可相比于那時(shí)六七十年代的農(nóng)村，卻也不知好了多少倍。以至于后來(lái)，姥姥分外堅(jiān)持，將母親送到了大姨那里，讀完高中。
據(jù)說(shuō)母親當(dāng)年僅以一分之差敗落高考。高考結(jié)束后，母親沒(méi)有聽(tīng)取大姨的建議去復(fù)讀，而是頭也不回的回了老家。我問(wèn)母親，為什么不去復(fù)讀一年呢，僅差一分，很可惜。母親悵然，如果再選擇一次，我還是會(huì)走。不知道你有沒(méi)有那種體會(huì)，母親像是在問(wèn)我，那種壓抑的、黑暗的空間，讓人充滿絕望。
母親說(shuō)，大姨的家里，充滿的，只有那種絕望。幽閉的家庭空間，嚴(yán)苛的近乎扭曲的教育方式，同床異夢(mèng)的大姨和姨夫，讓母親和她的幾乎同齡的外甥外甥女感到懼怕，感到慌張。母親說(shuō)，大姨的一生是失敗的，她一定不會(huì)過(guò)成大姨的樣子。
母親那時(shí)正當(dāng)青春靚麗，追求母親的人很多，可母親從未敢越雷池半步。母親回憶當(dāng)年，不禁悲從中來(lái)，她那時(shí)膽小甚微，大姨卻是一副地主婆像，對(duì)待母親像訓(xùn)斥一個(gè)丫鬟，言語(yǔ)常常藏刀納劍，總讓母親覺(jué)到羞憤。再加上姨夫的行為不檢點(diǎn)，讓母親急切的想要逃離，去哪都強(qiáng)于這里百倍。
時(shí)隔幾十年后，母親提起大姨，口吻里的怨念卻遠(yuǎn)非當(dāng)年的絕望，隨著歲月而積深的悲苦，像無(wú)處伸張的冤魂，全部疊加給了大姨。母親說(shuō)，大姨長(zhǎng)她十幾歲，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子而言，大姨就是她唯一的依靠，與她的母親無(wú)異。
可就是這樣一位“母親”，當(dāng)時(shí)卻逼迫的母親走投無(wú)路。
從我記事起，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親都打電話給大姨，給她拜年，祝她康健。她對(duì)大姨的怨也僅止于怨，沒(méi)有恨吧，至親的人之間，恨不起來(lái)，即便怨已長(zhǎng)久。
四
母親能認(rèn)定父親，也許就源于她內(nèi)心里的那股勁，一股不服輸?shù)捻g勁。
母親說(shuō)，第一眼見(jiàn)到父親，她著實(shí)嚇了一跳。怎么會(huì)有如此丑的人（在我看來(lái)，父親很帥，只是當(dāng)年長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致外在瘦弱，缺少青春顏色），又瘦又黑，還留著一嘴胡子，罪犯無(wú)疑了。
父親當(dāng)時(shí)穿著一身不合體的綠色軍裝，后來(lái)才知道，之所以不合體，是因?yàn)楦赣H家窮，為了這次相親，他奔波借來(lái)的。
這次相親后，母親回家向姥姥抱怨，不行不行，太丑了，我沒(méi)相上。我此時(shí)聽(tīng)著母親依舊嫌棄的言語(yǔ)，打趣道，那怎么又去見(jiàn)了。母親連連擺手，還不是你爸總是去找我，不好意思拒絕，就去見(jiàn)了。
我想著平時(shí)沉默寡言的父親竟會(huì)如此主動(dòng)，不禁啞然失笑?？磥?lái)，在愛(ài)情面前，任何人都能變成辯論家，變成行動(dòng)派，變的膽識(shí)雙全。
母親說(shuō)，她和父親談了一年有余，父親最親密的舉動(dòng)也僅僅是牽了牽手。也許，在現(xiàn)在的新生代看來(lái)，是多么的保守和可笑，但那時(shí)確是我的父親母親的愛(ài)情，清純而美好，牽著手，就走過(guò)了半生。
也許就是因?yàn)楦赣H的老實(shí)和忠厚，母親才決定和他相守一生。母親說(shuō)，他這樣一個(gè)人，不求以后有多富貴，可是會(huì)對(duì)她好。
五
年輕時(shí)候的母親，不服輸，她說(shuō)她憑著自己的一雙手，不信把日子過(guò)不好。直到現(xiàn)在，母親也在奔波辛勞，堅(jiān)韌的討生活。摯愛(ài)的母親啊，我常常在心里敬佩母親的偉大，這不是一種矯情的說(shuō)辭，生活帶來(lái)的貧苦，并沒(méi)有給我們帶來(lái)精神上的貧瘠，我終身都受益于母親堅(jiān)韌、不服輸?shù)男膽B(tài)，而我的兄弟姐妹，我相信亦如此。
父親一家六個(gè)兄弟姐妹，父親在兄弟中排行老二，下有兩個(gè)妹妹。母親嫁過(guò)來(lái)的那一年，僅有三姑、四姑待字閨中，奶奶當(dāng)時(shí)已身患重病，家里一貧如洗?？稍诋?dāng)時(shí)，我的大伯，就已經(jīng)是村里為數(shù)不多的萬(wàn)元戶了。
六七十年代的農(nóng)村，家里是萬(wàn)元戶，已然是富貴之家?？蛇@富貴之家卻與父親這邊沒(méi)有關(guān)系，大伯早已成家立業(yè)，分家獨(dú)立。爺爺奶奶領(lǐng)著父親母親，還有三姑四姑，艱難的討生活。
婚后的第二年，奶奶病逝，父親母親被分家獨(dú)立。母親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候真的是艱苦，她和父親兩人一無(wú)所有，沒(méi)吃沒(méi)喝。萬(wàn)幸的是，姥姥常常接濟(jì)母親，才不至于無(wú)路可走。母親說(shuō)，她和父親那時(shí)太年輕，不知道能去干些什么活計(jì)，就只能在無(wú)米下鍋的窘境中，一次一次去投靠姥姥。母親說(shuō)起姥姥的時(shí)候，淚濕眼眶，娘就是娘，我還沒(méi)說(shuō)出口，她就知道了。
貧困，除了讓人物質(zhì)匱乏，還殘忍的踐踏著人的尊嚴(yán)。母親說(shuō)起那些往事，常常慨嘆人心殘惡。母親當(dāng)年懷我六七個(gè)月的時(shí)候，曾與同族的一位嬸子發(fā)生爭(zhēng)吵，那位嬸子聯(lián)合同族的其他叔嬸殘惡打壓，最后逼迫母親下跪，父親的爭(zhēng)論與打斗也未改變半分。
生于當(dāng)下，也許體會(huì)不到母親當(dāng)時(shí)那種近乎崩潰的哀傷，但當(dāng)母親說(shuō)起這件往事，我敬佩也疼惜我眼前這位瘦弱的女性，是如何從以前艱難的歲月里搖搖走來(lái)，一路風(fēng)雨血淚，從未倒下。而今，到了知天命的年紀(jì)，母親有次指著一個(gè)孩子說(shuō)，這是你超嬸子家的孫子，就在我們幼兒園上小班，沒(méi)要過(guò)他們的錢，都是一大家子，不合適要錢。
那位超嬸子，就是逼迫母親下跪的嬸子，同是一大家子，不知道她當(dāng)年有沒(méi)有想到過(guò)。我問(wèn)母親，這件事已經(jīng)過(guò)去了嗎？你打算忘了啊。母親說(shuō)，這是她一生都不會(huì)遺忘的屈辱，她說(shuō)，即便以后入土，這件事也會(huì)跟著她輪回，生生世世。已經(jīng)做了的事，永遠(yuǎn)也抹不掉。可人活一生，不能太惡，老天都看著呢。
六
記憶中，父親和母親開(kāi)始做的第一份買賣是炸面泡。我猶記得凌晨四點(diǎn)左右的冬日的清晨，寒冷蕭瑟，母親坐在爐火邊翻薪加柴，不停的翻動(dòng)著油鍋里的面泡，父親則在旁邊合面，丟面。天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻。
記不清這份買賣干了幾年，只是記得，從我記事開(kāi)始，直至高中畢業(yè)，父母做過(guò)的買賣有很多種，炸面泡，賣菜，賣月餅，賣西瓜，收棉花。有一年夏天，父親帶著我和妹妹串鄉(xiāng)去賣西瓜，一個(gè)路人和父親說(shuō)笑，你有兩個(gè)女兒，好福氣啊。父親滿臉笑意，好福氣好福氣哦。
父親和母親就這樣一路磕磕絆絆，扶持而行，為了他們的三個(gè)兒女，傾其所有，甚至生命。母親是經(jīng)歷過(guò)一次垂死的人，當(dāng)年她不放心在外打工的大妹，跑到大妹所在的城市同她一起務(wù)工。僅僅一年光景，母親的身體就被摧殘的難以支撐了，后來(lái)醫(yī)生檢查，給出的結(jié)論是，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，器官衰竭。
當(dāng)年在她枕邊悉心照料的人只有父親，我們兄妹未盡絲毫的兒女孝義，那一年，我18歲，大妹16歲，小弟剛剛13歲。
我現(xiàn)在想來(lái)，母親當(dāng)年一定叮囑了父親，千千萬(wàn)萬(wàn)不要對(duì)他們的兒女提及，因?yàn)楫?dāng)年我正面臨高考，我的弟妹尚且年幼。那年秋天的某一天，我去醫(yī)院看望母親，父親說(shuō)母親好多了，我看著母親憔悴蒼白的臉上露出了一絲微笑，她對(duì)我說(shuō)，媽沒(méi)什么事了，過(guò)不久就能出院了。
如果不是此后多年母親的無(wú)意提及，我的記憶應(yīng)該也只是到此而已吧。五十多歲的母親，身體一向虛弱，她時(shí)常跟父親念叨，應(yīng)該是當(dāng)年生病留下的病根了。我問(wèn)母親，當(dāng)年不是沒(méi)多久就出院了嗎？后來(lái)我才知道，母親一直斷斷續(xù)續(xù)的住院出院，持續(xù)了三年有余，期間，有兩次，醫(yī)生下了病危通知。
可是所有這些，我全然不知，我的弟妹更是從未知曉。每次打電話給父母，父親總說(shuō)母親沒(méi)事了，母親也總說(shuō)，真的沒(méi)事了，你們不用擔(dān)心，要把學(xué)習(xí)搞上去，要好好吃飯……我是流著淚聽(tīng)母親講這件往事，事關(guān)生死，母親臉上毫無(wú)波瀾，她說(shuō)她眼睛睜不開(kāi)的時(shí)候，腦子一直在想，我不能死啊，我死了，我的孩子怎么辦呢。
從母親生病至今，已經(jīng)將近十年的光景了，如果當(dāng)年母親撒手人寰，我與弟妹要如何面對(duì)那種傷痛，要如何釋?xiě)涯欠N悔恨。每每想到此，尤其是看到母親近年來(lái)虛弱勞頓的身體，我總呼吸疼痛，心有余悸，久久無(wú)法平復(fù)。
七
父母這半生，困頓艱苦，他們一路走來(lái)，坎坷不易。他們的很多經(jīng)歷，作為兒女的我們并未目睹，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我能寫(xiě)出的過(guò)往，也僅僅是浪沙中的一粒。他們厚重的生命啊，予我前途燈盞，一生長(zhǎng)明。
