? ? ? ? 我給現(xiàn)在住的房子起名“蝸居”,一是以其太小,一是住在其中的人如蟄居的蝸牛,可是我確實(shí)懷念大學(xué)時(shí)的宿舍“恬然居”了。
? ? ? ? 大約從大學(xué)時(shí)起,喜歡個(gè)給住處起名字,比如大學(xué)時(shí)叫“恬然居”,工作后的小宿舍叫“留覓齋”,再到現(xiàn)在的“蝸居”,恬然居自是不用解釋?zhuān)粢掿S呢?可我現(xiàn)在都沒(méi)弄清楚當(dāng)時(shí)是想留住什么,又是想尋覓什么。然而最讓我懷念的,還是恬然居,尤其在這個(gè)寒冷的冬日。
? ? ? ? 剛上大學(xué)時(shí),住的是校外新建的宿舍樓,當(dāng)時(shí)不知哪兒來(lái)的習(xí)俗,說(shuō)要給宿舍起個(gè)雅號(hào),幾天之內(nèi),個(gè)宿舍的前窗上紛紛貼上了別致的雅號(hào),如“家外家”“鴻鵠居”“蘋(píng)果樂(lè)園”等等,可我們宿舍幾個(gè)人每晚商量著,總未能確定,我照例以恬淡的名字名之,但他們都不同意,最后沒(méi)辦法,于是提議,從每個(gè)人的名字中取一個(gè)字(當(dāng)時(shí)只住了四個(gè)人,李樂(lè)義,文茂達(dá),李后玉,李坤,后來(lái)又搬來(lái)兩個(gè),林君,譚君),聯(lián)成了“義達(dá)于坤”竟覺(jué)得很好,又別樣,又有內(nèi)涵,這雅號(hào)總算是定下了??墒怯捎谑切陆ǖ乃奚幔b修工作還沒(méi)最后結(jié)束,本來(lái)寫(xiě)雅號(hào)的玻璃窗子是固定在門(mén)框上的,結(jié)果要改成可以打開(kāi)的那種,便把所有的窗子都拆了去,等到再裝回來(lái)時(shí),宿舍雅號(hào)已然換成了“恬然居”,而原來(lái)的我去找一回,竟沒(méi)有找到,大約是被別人另?yè)Q了,這便是恬然居的由來(lái)了,但這名字倒是正合我的意思的。
? ? ? ? 宿舍樓臨著沂河,本是東西走向的,卻在西側(cè)有個(gè)向南的拐角,恬然居在三樓334室,恰好在這個(gè)拐角上,門(mén)朝東,可以遠(yuǎn)眺沂河,陽(yáng)臺(tái)在西,又可看夕陽(yáng),而陽(yáng)臺(tái)下就是童星幼兒園的操場(chǎng),每天可以看孩子們?cè)诓賵?chǎng)上嬉戲,真是妙極了。
? ? ? ? 大學(xué)的生活是多彩的,而我的生活卻一味單調(diào),并漸漸的變得很頹廢了。尤其到了冬天,天氣變冷,人便倦了似的不愿動(dòng)彈,常常一個(gè)人躲在床上,或睡覺(jué),或隨便看一點(diǎn)閑書(shū),最好是下午的時(shí)候,看著沈從文先生的湘西散記,一會(huì)兒便雙眼殤澀,索性睡覺(jué),有時(shí)能睡到晚上,有時(shí)卻睡不久,不知什么時(shí)候就會(huì)蒙朧醒來(lái),把頭斜靠在枕頭上,迷迷糊糊地看著房里的一切,幾雙鞋子胡亂地放著,一個(gè)桌子被拉到中間,周?chē)鷻M七豎八地放幾個(gè)凳子,桌上撲克散落,是他們打牌留下的戰(zhàn)場(chǎng),譚君正蒙頭而睡,墻角不知是誰(shuí)泡了一盆衣服,陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上,幾件衣服隨風(fēng)搖擺著,一切都那么熟悉而凌亂,一派任其自然的樣子,不覺(jué)恬然自樂(lè),宿舍里絕無(wú)異味,這是與別的宿舍相比最值得慶幸的,陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的窗子照進(jìn)來(lái),迷亂著我的雙眼,不知什么時(shí)候又迷迷糊糊地睡著了。有時(shí)實(shí)在睡不著,便看書(shū),不過(guò)是唐詩(shī)宋詞,或五四時(shí)期的散文,不知不覺(jué)陽(yáng)光便從陽(yáng)臺(tái)照到屋里,然后照到床上和我身上,等陽(yáng)光照到東墻的時(shí)候,也將是日落的時(shí)候了。
? ? ? ? 從床上爬起來(lái),穿著拖鞋到陽(yáng)臺(tái)上,看落日的余暉在幼兒園的那幾株老垂柳間燃燒,是別有一種輝煌的美的,這個(gè)時(shí)候,幼兒園恰好放學(xué),無(wú)數(shù)小孩子一下子散亂在校園里,笑著鬧著,哭著喊著,非常可愛(ài),每每倚著陽(yáng)臺(tái),這么閑閑地看著,亦恬然自樂(lè)。最讓我懷念的是喝酒,同舍的譚君是酒友,經(jīng)常一起喝酒聊天,開(kāi)始的時(shí)候都是買(mǎi)小瓶的二鍋頭,二兩一瓶的,但喝的多了,覺(jué)得不實(shí)惠,改買(mǎi)大桶,四斤一桶的,買(mǎi)一桶就夠喝一陣子了,我們喝酒實(shí)在沒(méi)什么講究,也從不派酒,總以適度為量,喝酒沒(méi)有杯子,就用瓶蓋喝,既滿足了豪飲的氣概,又能喝的久,下酒菜更是隨便,方便的話就到下邊店里炒倆小菜,要不就買(mǎi)包花生米,懶的時(shí)候干脆什么菜也不要,只慢慢地喝酒,喝了酒,話就多了,胡亂什么都談,有時(shí)下午喝酒竟能扯到夜里一兩點(diǎn),舍友們還有一個(gè)好處就是從不嫌煩,最后自己都不知道談的什么了,才迷迷糊糊地睡去!現(xiàn)在想來(lái),那情境實(shí)在是自得其樂(lè),而且值得懷念了!
? ? ? ? 恬然居冬暖夏涼,夏天東南風(fēng)吹來(lái),被整座樓一擋,便從宿舍門(mén)前的窗戶拐進(jìn)屋里,所以有一些兒風(fēng),屋里就很涼快,冬天屋里可以曬到半天的太陽(yáng),那更是不用說(shuō)了,而如今住著蝸居,白天里冷的很,又有些潮濕,是不能睡覺(jué)的,更難以看書(shū)。這到底令我懷念恬然居了,懷念那段無(wú)所事事的時(shí)光了,那其中留下太多的軌跡,太多的夢(mèng),雖然那些日子有些頹廢,但這頹廢中的妙境,現(xiàn)在竟非常向往起來(lái),恬然居,人居其中,恬然自樂(lè),那情境只好向美夢(mèng)中去找了……
