看過由米蘭·昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》改編的電影《布拉格之春》。不知道為什么,在觀影過程中,竟有一絲莫名的憤慨在暗涌。我當時的猜想是,或許是因為電影時長受限,原著里的一些細節(jié)被刪減,致使影片看起來有些不流暢,心中才會滋生不快。前幾天,在某網選書的時候突然想起這事,于是立馬入手了昆德拉的《不能承受的生命之輕》??刹辉耄銖娮x完第一部分“輕與重”之后,就不想再讀下去了。當然,不是米蘭·昆德拉寫得不好,恰好相反,正因為他對筆下人物的描寫和心理刻畫太過細膩、真實,我心里那一絲莫名的憤慨更甚了,直接升級為憤懣。不過,這一次我終于明白自己內心的憤怒源自何處。
書一開篇就有一段對托馬斯的敘述:
“他和第一個妻子離婚有十年了,他是帶著愉快的心情離婚的,就像別人慶祝結婚一樣開心。于是他明白自己天生不是能在一個女人身邊過日子的人,不管這個女人是誰,他也明白只有單身,自己才感到真正自在。所以他費盡心機為自己設計一種生活方式,任何女人都永遠不能拎著箱子住到他家來。這也是他只有一張長沙發(fā)的原因?!?/i>
正因為如此,他常對自己的情人們說,“誰無感情投入,誰就無權干涉對方的生活和自由,惟有這種關系才能給雙方帶來快樂?!?/i>
我想,他和情人薩比娜是同一種人,可以活得熱烈而耀眼,卻絕不會讓自己被牽絆束縛。而書中所有的人物里,我唯獨喜歡薩比娜的不羈與通透。
可是后來,托馬斯愛上了特蕾莎。雖說愛情沒什么錯,但是,讀他們的愛情,總會讓人有一種如同鐐銬般的沉重感和窒息感。連托馬斯也不得不承認:
“他和特蕾莎之間的愛情無疑是美好的,但也很累人:總要瞞著什么,又是隱藏,又是假裝,還得講和,讓她振作,給她安慰,翻來覆去地向她證明他愛她,還要忍受因為嫉妒、痛苦、做噩夢而產生的滿腹怨艾,總之,他總感到自己有罪,得為自己開脫,請對方原諒?!?/i>
深陷這般愛情的托馬斯讓我大失所望,尤其當特蕾莎獨自回到布拉格之后,托馬斯毅然辭去了瑞士的工作,尾隨其回了國。在回國途中,他滿腦子都在重復著一句話,“Es muss sein!非如此不可!”讀到這里,我憤憤然合上了書本。我的生氣是因為意識到原來托馬斯也是一個普通的男人,他空有不羈的向往,內心和靈魂卻早已深陷俗世的泥潭。
一位許久未聯系的朋友昨天發(fā)來信息,ta說近兩年感覺自己活得越來越俗氣,過成了普通人。我問ta,所謂的“過成了普通人”可不可以這樣理解:如今的生活,少了夢想和不切實際的追求,卻多了煙火氣,活得越來越接地氣了?
ta答到,“少了書生氣,少了上進心,不愛學習了?!?/p>
我故意逗ta,“人不都這樣的嗎?”
ta立馬反駁,“當然不是!你有沒有一種感覺?上學的時候,60分及格,90分優(yōu)秀,現在我不知道自己能得多少分,是不是已經不及格了?!?/p>
我懂ta的意思,“你看看周圍的人,有多少還在真正努力學習,以求進步?如果身邊真有這樣的人,我們真夠幸運的,因為不管多少,我們都會受其影響,一點一點向其靠近?!?/p>
朋友感嘆自己身陷混沌。我笑,“既然你感到不舒服,說明你并不是‘普通人’。那你為什么自己不行動起來,做身邊朋友的帶頭人呢?”
朋友說,“我在調整,先帶動自己。你看,我已經開始對人生困惑了。只不過,現在的我恐怕和兩年前不一樣了。”
我明白朋友的擔心,于是回復到,“有困惑是因為對自己身處的環(huán)境已經非常熟悉,不再覺得自己可以在這個環(huán)境中學到東西,所以才會開始質疑自己。其實,這是好事,因為這說明你現在的能力很可能已經在你所處的環(huán)境之上,所以你需要更高的平臺或機會去拓展自己的學習空間?!?/p>
朋友調侃我,“果然是經常寫東西的人,思維敏捷了很多。”
之后,我們聊到了馮唐。朋友不解我為什么會喜歡他,因為在ta看來,我這個“乖乖女”和馮唐的文字不太搭調。我笑,“馮唐有態(tài)度,有才華,有情懷,所以喜歡?!?/p>
朋友立馬糾正,“主要是有思想?!?/p>
我回復,“確實,但如果沒有點特立獨行的態(tài)度和才情,思想這東西容易淹沒在平凡里。”
“平凡還是偉大,也要看是做還是想。思考永遠不違法。我們周圍大多數人,包括我自己,都是再平凡不過的人,多一點思考,多一點生活收獲而已?!?/p>
······
不知道怎么的,在后來的對話中我隱約感到了朋友情緒上的些許波動。我正琢磨ta為什么對“平凡”二字略顯敏感的時候,突然間想到了自己在看《布拉格之春》和讀《不能承受的生命之輕》(雖然沒讀多少)的莫名憤慨。
先來說說我自己吧。一直以來,我都標榜著要做一個心懷夢想,遵從內心想法的人。我也曾無數次說過這樣的話,“有些選擇,只有知道自己想要什么,才能義無反顧,堅持到底。”所以,我以為不管怎樣都會按照自己的心意而活??墒?,當我深陷職場困惑中的時候,我渴望掙脫,于是宣稱,“或許有一天實在忍不了了,就辭職吧”。為此,有朋友找到我,好言相勸,“有時候,職場就是那么一回事。要么你心夠狠,踩著別人往上爬;要么你舍得下臉,阿諛奉承,處處逢迎。如果你非要端著,不肯融入那個圈子,到頭來吃虧受委屈的只是自己?!蔽易匀焕斫馀笥训暮靡?,可還是忍不住問ta,“你會眼睜睜的看著自己變成其中一種人嗎?”朋友看著我,嘆了口氣,久久沒有說話。
或許是從那個時候開始,我突然明白自己為什么會在讀到托馬斯放棄不羈,在愛情面前心甘情愿奉上腳鐐的時候憤懣不已。原來,我不是在生他的氣,而是在氣憤自己。我何嘗不是一個如他一般的普通人,在現實面前一次次背棄了自己。多少次在面對不愿意接受的種種的時候,我忿忿不平,我滿腹委屈,可是,到最后我還是伸手攔下了所有的不情愿。
再來說說朋友吧。兩年多前的ta年輕有為,還不到三十歲就成了某大型國營企業(yè)最年輕的中層,隨后還組建了幸福美滿的家庭,可謂職場家庭雙豐收。而那時的我正在讀研,對于人生和未來滿是迷茫。所以,每次遇到想不明白的事都會想到ta,因為當時的ta樂觀、理智、有見解,似乎所有的問題和ta討論之后都變成小事一樁,不足為之煩惱。即使現在,每次遇到煩心事我也會想到ta,想問問ta該怎么做。
可是,近兩年因為各自工作的關系,我們聯系越來越少,對ta最近一年的工作和生活,我更是一無所知。所以,我不知道現在的ta為什么突然對“平凡”變得敏感,但是,我記憶中的ta從來都沒有平凡過。或許,如今,ta和我一樣,身陷某種困頓的泥潭。不過,我并沒有擔心ta,既然ta說會調整,會先帶動自己,ta就一定會做到的?;蛟S,下一次ta聯系我的時候,就會變回曾經那個自信、樂觀、睿智的ta。
我們誰不是活著活著就長大了,然后再活著活著就老了。但不同的是,大部分人活著活著就變成了普通人,唯有那么一小部分人,邊活邊琢磨,邊活邊折騰,所以后來,他們慢慢就活出了自己的可能與姿態(tài)?;蛟S,他們看起來和我們大部分人一樣,但是,我想,在面對生活、面對工作、面對人生的時候,他們一定比我們更有態(tài)度,更有情懷。