剛和媽媽通了電話，一如既往得囑咐我天冷多添些衣裳。我輕聲答應(yīng)著。這么多年來(lái)，我的四季，在她的心里總明了得一日不差。

久坐桌前人總覺(jué)得乏。我起身多披了件衣服，推開窗，一股冷氣瞬間襲了進(jìn)來(lái)，可我卻覺(jué)得異常清爽，耳目一新的清爽。

我突然想下去走走。

道路兩邊還是濕的，空氣也是氤氳著。天像是破了個(gè)窟窿口，陰沉著，連著下了幾場(chǎng)的雨。而我從不厭倦下雨，特別是這種小雨，淅瀝著，動(dòng)中透著靜，似乎每一滴雨的落下從聲音到位置，都精雕細(xì)琢，恰到好處。這就是江南，安逸卻不沉悶，活潑中透著溫婉。難怪王安石在游西太一宮時(shí)會(huì)寫出“三十六陂春水，白頭想見江南”這樣滿懷思念的詩(shī)句。我知道是這江南的美，這獨(dú)特，留住了他奔波勞頓，起起伏伏的心。

我倏得想起我的故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的新雨過(guò)后。

故鄉(xiāng)的山是一片挨著一片的，所以每次雨后，特別是剛?cè)攵瑫r(shí)候。山上總會(huì)罩起一層層云霧。這些云霧有時(shí)像輕紗一樣縹緲，有時(shí)像長(zhǎng)條布帶一般厚重。貼著山脈，在樹與石壁，長(zhǎng)藤與碧溪之間彌漫，或靜或動(dòng)，或?qū)嵒蛱?。我幼時(shí)總看得出神，因?yàn)椴唤夂蜕罡衅婷?，那種與神話相通的不可言喻，頓時(shí)在我小小的心里填滿了純真，久久不得散去。

最讓我記憶猶新的是雨后的黃昏，快晚飯的當(dāng)兒，家家生起了火。細(xì)小的煙囪冒出一股股濃煙，與細(xì)碎的雨，迷濛的霧混在一起。越是雨天，那煙壓得越低，若湊近了聞著，總會(huì)嗆得眼淚直流。即便如今看來(lái)是這樣無(wú)味，那個(gè)時(shí)候卻是我的樂(lè)事。每當(dāng)這時(shí)，家家總會(huì)亮起一盞昏黃的燈。在雨的朦朧里若隱若現(xiàn)。倘若在外頭耍的晚了，天色暗了，一聽到媽媽的呼喊，我便會(huì)循著那燈亮，嬉笑著，飛奔著回去。那是我至今朝思暮想的燈，是我常在夜里醒來(lái)亮在心頭的燈。它沒(méi)有華麗的燈罩，它沒(méi)有永久不滅的燈芯，可它卻亮起了一個(gè)家的溫暖，卻給了所有回家的人一份等待。少不離家的我并不思考它的存在，可后來(lái)每每聽到異地鐘聲響起，我才深諳思念的含義，我才敢把那份對(duì)幼時(shí)，對(duì)歡笑，對(duì)團(tuán)聚的懷念藏進(jìn)那一束光里。它是我的寄托，是我矢志不渝的故鄉(xiāng)的圖騰。

行得不遠(yuǎn)，我卻想了很遠(yuǎn)。頭頂樹梢的一滴雨水落在我的前面，聲音清脆。一抬頭，又有一滴落在我的眼里，麻麻的，濕了眼眶。我嘆著不知這是多少次雨后，不知離重聚還有多久。

一陣寒意襲來(lái)，我裹了裹衣服，索性不去再想。若記憶在下雨，那么我的心里，便一直是雨后。