父母烹飪的菜肴,是對(duì)孩子最好的照顧和寵愛,這份寵愛會(huì)留在孩子的記憶中,無法忘懷。
哪怕孩子長(zhǎng)大了,離開了父母身邊,各自在外闖蕩摸索,不管是漂泊無依日日吃便宜快餐,還是略有成就得以嘗盡山珍,也還是會(huì)時(shí)常惦記起家里的廚房飄出的味道。

—01—
從我們很小的時(shí)候開始,老媽就獨(dú)掌廚房大勺,廚房用具的發(fā)展從柴火到煤氣再到電器。
我們的求學(xué)生涯相繼展開,最早那個(gè)人要求7點(diǎn)鐘到學(xué)校。不管嚴(yán)寒酷暑,她總是最早起床。
喚醒我們的,不是鬧鐘,不是夢(mèng)想,是食物在鍋里冒出來的熱騰騰的香氣。我們眼睛還沒睜開,鼻子用力地貪心地吸著,相互競(jìng)猜討論,今天老媽做的是什么早餐。
越說越忍不住,爭(zhēng)先恐后爬起床,踢起拖鞋沖去霸占洗浴室刷牙。
等到我們四個(gè)人圍著方桌一人一邊坐下來,面前的早餐已經(jīng)按各人的食量分配好,并且恰好是能入口的溫度。老媽自己塞在我們的某個(gè)桌角,只管催我們快快吃。
喚醒老媽的是她對(duì)我們的愛。
中午和下午放學(xué),剛進(jìn)門就可以看見老媽已經(jīng)在廚房里旋轉(zhuǎn)著,大家聽著那砧板密集的剁響聲,肉和菜下鍋激起的滋滋聲,以及嗅著隨之飄出來的、讓人垂涎的香氣,知道必定又是一頓美味,相互瞅著嘻嘻笑笑,一邊聞著那陣陣撩人的味道,一邊帶勁地趕作業(yè)。
等到最后一個(gè)人背著書包回家,大家就紛紛起身去擦桌拿碗筷,爭(zhēng)著端菜。迫不及待的偷吃,是老媽寵溺出來的、我們默契的壞習(xí)慣。
老媽最滿足的一刻在經(jīng)過她那番忙碌倒騰后上演:飯桌上的幾個(gè)人,每一頓都吃得像是剛從地獄里投胎的餓死鬼一樣,狼吞虎咽風(fēng)卷殘?jiān)?,不忘?jìng)先表達(dá)對(duì)美味菜肴的贊美。既夸張,又不夸張。
老媽假裝輕松地說,炒完菜已經(jīng)飽了一半,聽完我們說的,簡(jiǎn)直不用吃都飽得要吐出來了。

—02—
事實(shí)是,老媽一點(diǎn)都不輕松。
她要負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家,還要照顧我們的一日三餐,卻沒一餐是隨隨便便應(yīng)付一下的。
每天買菜的時(shí)間是擠出來的,可以是早上、中午、下午的任一個(gè)間隙。
買菜的錢也是擠出來的,遭遇困境一家人好長(zhǎng)一段時(shí)間生活艱難。我有時(shí)候跟著老媽去逛菜市場(chǎng),她推著自行車,就算買個(gè)青菜也得比價(jià)幾檔,選到合適的還會(huì)磨破嘴皮討價(jià)還價(jià),只為一毛兩毛。
然而看著我們一個(gè)個(gè)正處于快速發(fā)育期,老媽盤算著手里捏著的有限開銷,還得考慮到我們的營(yíng)養(yǎng)均衡,又迎合著我們的口味,菜式總是變著法子做,一個(gè)禮拜內(nèi)不重樣。哪怕是普通的通心菜,菜葉摘了腐乳炒,莖摘了炒辣椒圈。
她不縱容我們偏食,餐桌上會(huì)輪著出現(xiàn)其中一個(gè)人不喜歡的菜,在其他人津津有味的配合下,誘導(dǎo)我們吃。
只為三餐,老媽已兼顧太多。也許夜里剛躺下,就琢磨著第二天的菜單、預(yù)算、時(shí)間安排。哪怕這么多因素交雜,老媽做的飯菜還是我們吃過最好吃的飯菜,只要聞著那味道都能治好厭食癥偏食癥和營(yíng)養(yǎng)不良。

—03—
老媽做菜的技術(shù)再好,也有失手的時(shí)候。她往往是在有心事時(shí)犯低級(jí)錯(cuò)誤,比如鹽放多了幾次,或者煮糊了連鍋都要扔掉。
每當(dāng)那些時(shí)候,伴隨著屋里彌漫的刺鼻焦味,廚房里傳來她懊惱的低吼。精算的幾道菜式少了一道兩道,可能會(huì)不夠我們吃了,食物和金錢都浪費(fèi)了好是心痛。
但是更心痛的是,我們不消停地輪番闖下種種大禍小禍。她大半輩子的心事,都是因我們而起。因此吃不上美味那天誰都不敢吭聲,一圈人低頭盯著桌面,氣氛凝重得像對(duì)失去的美味開追思會(huì),等待老媽或語重心長(zhǎng)、或暴跳如雷、或苦口婆心的訓(xùn)導(dǎo)。
老媽煮的不單單是喂飽我們的飯菜,還是她對(duì)我們未來的點(diǎn)滴期待。我們表現(xiàn)好,她的飯菜飄著幸福的安慰之味,我們表現(xiàn)糟,她的飯菜飄著失望的焦心之味。
高中的時(shí)候我仗著壓力和叛逆期經(jīng)常跟老媽抬杠,有次矛盾鬧大了,我們?nèi)杖胀∫晃蓍?,居然已?jīng)好幾天不說話。
直到有一天晚上,廚房里重現(xiàn)了那段時(shí)間以來消失了的平和的味道,我閉著眼睛都知道是什么菜。面對(duì)著眼前熱氣升騰的我最愛的菜式,我不知道我那時(shí)候是怎么想的,盡管死活賴著臉不跟她道歉,但是眼淚已經(jīng)掉下來。
她這次沒多放鹽,也沒煮糊。盡管我能猜到她那幾天的內(nèi)心,必定會(huì)不時(shí)升起團(tuán)團(tuán)怒火,甚至夜不能寐,更甚至氣得恨不得直接掐死我。但是卻依然在強(qiáng)烈的煎熬下,強(qiáng)烈地壓制著自己的情緒,做出這一桌美味,是她對(duì)我這個(gè)女兒最大的妥協(xié)。

—04—
一晃十幾年,家里的艱難在漸漸熬過。我和老弟讀大學(xué)了,兩個(gè)妹子也上高中,四個(gè)人有三個(gè)寄宿。我們每逢周末就集結(jié),老媽依舊在小小的廚房里開心地轉(zhuǎn)悠著,菜式也一點(diǎn)點(diǎn)加料升級(jí)。
周日的午餐就忙得更不可開交,除了滿足我們一頓外,還連我們返校后的第一頓晚飯也準(zhǔn)備好,湯歸湯菜歸菜,一個(gè)一個(gè)保溫盒分裝著。
細(xì)心的她還不忘照顧到我們身邊的同學(xué)。知道我舍友都是外地人,不?;丶遥仃柦o我蒸一大包栗子,圣誕給我燜一大鍋五香雞爪,讓我?guī)Щ厝ズ痛蠹易隽闶吵浴?/p>
這下她煮的飯菜,還增加了“凡是小心照顧好自己的”叮嚀之味。

—05—
沒過幾年我成家了懷孕了,每天自己去買菜。雖然口袋不缺錢,但是經(jīng)常在市場(chǎng)里晃蕩幾圈,都沒想好要給腹中的寶寶和拼搏的老公煮什么。
當(dāng)每次碰巧遇到那些跟當(dāng)年的老媽差不多的樸實(shí)婦女,也提著大袋小袋,貨比三家每個(gè)檔口去討價(jià)還價(jià)的時(shí)候,我就會(huì)想起老媽的身影和聲音,看得直發(fā)呆。
我連兩個(gè)人的伙食都安排不好,老媽都是怎么三頭六臂地操持的,我完全沒有勇氣細(xì)細(xì)去回想細(xì)細(xì)去體會(huì)。那時(shí)候,我只想回家,回去吃老媽做的飯菜。

—06—
如今總算徹底走出困境,各自都工作結(jié)婚戀愛,當(dāng)時(shí)租的小房子里廚房小小的,現(xiàn)在老媽在大房子里弄兩廚房,一個(gè)柴火一個(gè)現(xiàn)代,院里再弄個(gè)菜園,沒事打理著各種瓜果蔬菜,養(yǎng)點(diǎn)雞鴨魚。
老媽在這樣的廚房里更加發(fā)揮著她的興趣特長(zhǎng),但是我們各有各的忙,卻比較少能團(tuán)聚,只在逢年過節(jié),拖家?guī)Э诩贝掖彝依镖s。每次老媽總是端滿一桌桌豐盛無比香氣縈繞的佳肴,用美食將我們?cè)谕獾奈筒灰淄ㄍㄌ顫M。
老媽最滿足的一刻在經(jīng)過她一番忙碌倒騰后上演:飯桌上的所有人,都吃得像是剛從地獄里投胎的餓死鬼一樣,狼吞虎咽風(fēng)卷殘?jiān)?,不忘?jìng)先表達(dá)對(duì)美味菜肴的贊美。既夸張,又不夸張。
老媽只是傻傻樂著,忙著用手機(jī)拍下我們貪吃的食相,等到想看的時(shí)候再拿出來看一看,笑一笑,我想象到她那時(shí)候的心情應(yīng)該是開心和滿足,像我們小時(shí)候,睡夢(mèng)中聞到香味醒來那會(huì)。
