深夜凌晨，父親的微信分享了一首表達(dá)父愛(ài)歌曲的視頻，畫(huà)面里一個(gè)小女孩，天真爛漫，一個(gè)老父親，滿(mǎn)臉寵溺?？吹梦覝I如雨注。
我相信，歌里的每一句話(huà)，都是我的父親心心念念想跟我說(shuō)的真心話(huà)。
我的父親跟典型中國(guó)父親一樣，不善言辭，情感都藏在心里。
從小我就鮮有父母親的概念。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，從3個(gè)月大，我就被寄養(yǎng)在很多戶(hù)親戚家，俗稱(chēng)“吃百家飯穿百家衣”長(zhǎng)大的孩子。對(duì)父親第一印象是在奶奶家，當(dāng)時(shí)的我在別處玩兒夠了，正回家呢，看到一個(gè)穿著夾克推著自行車(chē)，白白凈凈瘦瘦高高的叔叔，跟我奶奶說(shuō)著什么，說(shuō)著說(shuō)著就喊起了我的名字。嚇壞了！不知道要干嘛，哎，還是先躲吧！一邊躲還一邊偷看，有沒(méi)有找來(lái)。最后，我憑借對(duì)地形優(yōu)勢(shì)的充分利用，奪得了“躲貓貓”游戲的勝利。
童年對(duì)父親的印象一點(diǎn)都不好，甚至認(rèn)為比吃百家菜的時(shí)候還差，因?yàn)椤P跪。
被爸媽帶回后，野孩子有了家，隨之而來(lái)就有了規(guī)矩。打碎碗碟要罰跪，頂撞大人要罰跪，放學(xué)沒(méi)等大人來(lái)接要罰跪，最喪心病狂的，我們家大年三十要跪著給大人磕頭拜年、說(shuō)吉祥話(huà)，才有壓歲錢(qián)。（此家規(guī)直至我18歲才廢除，害得我現(xiàn)在對(duì)年三十還有陰影）上學(xué)之后我才知道，跟其他小盆友家里的棍棒教育相比，罰跪好像還算比較溫柔的。
大學(xué)之后跟父親相處的時(shí)間更少了，但也并不妨礙性格相似的我倆起沖突。媽媽說(shuō)，我倆就像兩架機(jī)關(guān)槍?zhuān)S時(shí)準(zhǔn)備向?qū)Ψ疥嚨剡M(jìn)行掃射，傷敵有沒(méi)有一百不知道，自損肯定超過(guò)八千。要不就是我嗷嗷大哭，要不就是他的血壓騰騰上漲。
后來(lái)我才知道，父愛(ài)，這種我覺(jué)得自己從未享受過(guò)的東西，早已化為生活中的一個(gè)電話(huà)，一條微信，一個(gè)問(wèn)候，一聲叮嚀……只是，父親的愛(ài)，比起母愛(ài)來(lái)，更加看不見(jiàn)，更加摸不著，更加潤(rùn)無(wú)聲……
去年，我生了人生中迄今為止最大的一場(chǎng)病，病到要做手術(shù)。在醫(yī)院病房里，如果仔細(xì)觀(guān)察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：母親這個(gè)質(zhì)點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)軌跡為，病床邊、休息區(qū)、盥洗室，穩(wěn)穩(wěn)地一個(gè)三角形。父親這個(gè)質(zhì)點(diǎn)，卻難以表述具體軌跡，為什么？因?yàn)樗咴趤?lái)回食堂的路上，走在來(lái)回小賣(mài)部的路上，走在來(lái)回住院手續(xù)的路上，走在來(lái)回找醫(yī)生的路上，走在來(lái)回回家的路上（給我煲大補(bǔ)湯）。父親的身影出現(xiàn)在各處，而且總是走走停停，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，根本沒(méi)辦法描繪軌跡。有時(shí)我這邊需要照顧，還不得不打電話(huà)干擾他的運(yùn)動(dòng)軌跡。
那是我剛做完手術(shù)第二天，醫(yī)生囑咐別老躺著，必須下床走走，活動(dòng)活動(dòng)。氣血兩虛的我單靠自己的力量，根本坐不起來(lái)，更別提下床了，在旁邊的媽媽怕力量不夠反弄疼我，只好求助于在外面排隊(duì)買(mǎi)飯的爸爸。
后來(lái)，父親一只手托著我的背，把我從病床上扶起來(lái)，摻著慢慢下床，然后我挎著他的胳膊，整個(gè)身體傾斜著，開(kāi)始一步一步往前挪動(dòng)，每動(dòng)一點(diǎn)，就會(huì)收到來(lái)自旁邊的，被我倚為支柱的，走動(dòng)太多帶點(diǎn)汗味兒的，中年男人的贊美。從前與父親間再多的不理解，不開(kāi)心，在那一刻，都和解了。
父親今年49了，及至知天命的年齡，卻還有自己的一些些小偏執(zhí)。比如，每次我給他買(mǎi)了東西之后，他會(huì)主動(dòng)默默的通過(guò)微信，把錢(qián)轉(zhuǎn)給我。時(shí)間久了，我自己都忘卻這回事了，突然手機(jī)一響，收到來(lái)自爸爸的轉(zhuǎn)賬，想起他嘴里時(shí)常念叨的“年輕人掙錢(qián)不容易”，心里還是暖暖的。也許，這也就是他還堅(jiān)持在工作，繼續(xù)奮斗的原因吧！
曾經(jīng)有一次，我被父親在電話(huà)里說(shuō)的嚎啕大哭，有個(gè)親戚看見(jiàn)，安慰道“自己的爸爸說(shuō)說(shuō)，沒(méi)事兒”。少時(shí)不解其中味，現(xiàn)品之，乃妙言也！
