六七月的夏天，坐火車回家，從東向西，從北向南，經(jīng)緯交錯著勾畫了不同的風景。自然，情與景從來都是不可分的。最初的急切期盼經(jīng)歷了漫長的旅途后，便倚著車窗昏昏欲睡了。

睡得很不踏實，車里的人嘈嘈切切，車外疏影闌珊。盡管閉上了眼，依然可以依稀感受到一片片原野，一棵棵楊柳，一條條河川。隧道長長短短，明暗交錯著，華北到西北，來來往往，載了太多回家的輜重而走得太慢。直到看到成片成片的麥田，從支離破碎到漫無邊界再到支離破碎，滿車的人便欣喜起來了——快到家了。

我是吃麥子長大的，對黃土高原上溝壑之間散布的麥田有著難以言喻的親切。車窗外可見山巒，山上山下都披著斑駁的青黃相間的大氅。風吹過，呼啦啦搖擺，整個山川便動了起來，與映帶其間的河川流動、蜿蜒。近處的麥田傍在鐵軌兩側(cè)，火車呼嘯而過，麥子搖動著睿智的頭顱，向著舟車勞頓的旅人示意。年年如此，來來去去，迎來一批送走一批，駐守在逃離與回歸的小道上。

冬日大概也是如此。秋播的麥子在寒風中泛著淡淡的青色，讓荒蕪有了些許色彩。下雪后更有妙處，薄薄的積雪中透著幾分綠色，像白發(fā)蒼蒼的老人抽出幾綹青絲，鈿頭銀篦裝扮著。因此麥田也成了藝術家詩人們創(chuàng)作的碎玉，譬如楊萬里“無邊綠錦織云機，全幅青羅作地衣。個是農(nóng)家真富貴，雪花銷盡麥苗肥”。

然而現(xiàn)實從來不是如此詩意。

黃土地上的人對麥田愛到極深，也痛之極切，就像老人對自己的蒼蒼白發(fā)啼笑皆非。 古老的麥子與古老的民族，互相調(diào)侃著叫罵著仇恨著利用著，從近東到樓蘭，到現(xiàn)在遍布的麥田，養(yǎng)活了一代代人，也累倒了一代代人。用一地白骨換一枝綠芽。

看見過老家父輩們卷著褲腿、汗流浹背，深一腳淺一腳推著犁鏵，攫著板結(jié)的土地。老黃牛套著籠頭，拉著犁在前面吃力的走著，嘴角流著長長的涎，深沉地吐著氣息，在料峭的冷風里打個卷，像老漢抽的旱煙，得意洋洋的從鼻孔中翻滾出來，洶涌澎湃，繼而消失不見。累壞了的老牛倔強地扭著脖子，拔出陷在泥土里的蹄子，像蹣跚的老媼，拖著重重的犁頭，劃出一片黑，一片白。犁鏵舔過的土塊泛著詭異的魚肚白，預告著豐收的黎明。累壞了的人，吆喝著老牛停下來，挽起袖子，衣襟上胡亂擦一下手，行至田埂，摸著鼓鼓的袋子吃了起來，啃幾口放涼了的饅頭，端起滿是茶銹的杯子咕咚咚倒了進去。阡陌之間，總有行色匆匆的孩童，提著熱騰騰的午飯，在日頭正高時，趟過小河，爬上小山，田頭一放便逃跑了。

從秋忙到夏，衣服加了又減，直到光著膀子，烈日下曬得黝黑，汗水順著頭發(fā)，從下巴，從乳頭，從肚腩上一褶一褶的肉上滴落。從播種一刻起，出苗、分蘗、越冬、返青、拔節(jié)、抽穗、揚花、灌漿、乳熟，每一個階段都揪著人們的心。豐收的季節(jié)，戴上草帽，扛著鐮刀，家家戶戶的身影在麥浪中若隱若現(xiàn)，佝僂著腰，立起了麥垛。人與麥子，一個站起來，一個就得倒下去，于是千古一樣，佝僂、直立、倒下、站起，循環(huán)往復，為倉廩富足。

磟碡碾壓著麥子，在打麥場里一圈圈的轉(zhuǎn)著，碾碎了秕谷，碾碎了麥稃，碾碎了秸稈，麥子活脫地跳躍出來，濺落的水滴一樣，一粒一粒打在農(nóng)民的帽檐上，胳臂上，掃帚上。趁著有風，木锨揚起，麥子與麥稃便順勢揚開了。夏天的怪脾氣總是讓這場收獲來之不易，靠天地吃飯的人們總要與突然襲來的瓢潑大雨耍把戲、鉆空子。而人幾乎都是失敗的。大雨一來，大油布蓋住麥子，和著滿身的汗水、雨水、土塵逃回家去，眼巴巴望著雨停。不料卻是山雨攜著冰雹，收了的麥子便不說，還在地里長著的玉米洋芋，園子里的辣子白菜，瞬間便千瘡百孔。老年人相信老天，扔出勺子筷子，祈求符禳。而吃了當?shù)責o數(shù)香火的天水娘娘卻似乎裝聾作啞，任憑雨水澆濕著苦了一年的人的心。雨停了，被水泡過的麥子膨脹著，像一個臃腫丑陋的魔鬼，吸光了人們一年的心血。

嬌弱的麥田總是讓一輩輩的人操碎了心，熬壞了身體。麥葉蜂泛濫的一年，漫山遍野的蠕動著貪婪的幼蟲，一條條蟲體鋪成的小路，踩上去咯吱咯吱，擠出綠色的體液，難聞的氣味里似乎透著親切的汗水氣息。干旱缺水的一年，土地就像開裂的傷口，露出慘白的骨頭，秧苗病病殃殃，無精打采直至枯黃。淫雨霏霏的一年，老天就像開了個口，綿綿不斷地傾瀉著，不見陽光的灌漿期麥子與心急如焚的人一樣，不知所措……

多少年來，無數(shù)人拼命逃離麥田，逃離土地，最終又回歸。深愛著土地的人對土地充滿了憎恨，咒罵著老天又在時刻祈求。

每年正月二十三，人們點起一堆堆篝火燎疳，祛除災患，祈求平安豐收?；馉a，余燼中星星點點泛著紅光，再次揚起，像麥場里揚起的麥子一樣拋灑開來，在正月的夜空里開出了花。一揚像麥穗，來年枕著饅頭睡；二揚像玉米，金黃珍珠杯酒醉；三揚像胡麻，榨油汨汨香滿嘴?；饻缌?，人散去。只留下煙火的味道，隱約的狗吠。

農(nóng)業(yè)機械化現(xiàn)代化的步伐限于地形和土地區(qū)塊兒化，在西北的高原上走得不那么順暢。但十幾年前的自然風換成了現(xiàn)在的大風扇，老牛的喘息被拖拉機的轟鳴淹沒，收割機笨重地翻過田埂把鐮刀和草帽逐漸埋沒。麥田卻依舊駐守在城市的邊緣，被逐漸遺忘、冷落、背叛，繼而回歸、堅守、開發(fā)，再循環(huán)回去。人的身影依舊在田里佝僂著，笑看著土地的淪落或沸騰。