父親三七祭到來前，娘終于撐不住了。她不再剛硬地說自己不害怕，自己可以獨宿那間父親整整躺了一年的她的臥室了。

我知道，父親病危她躲開不看一眼，父親的照片她執(zhí)意不留，父親喪事中她若無其事地與來客說笑……她是在逃避，逃避父親離世的現(xiàn)實。

他活著光受罪了，我也累得快撐不住了……她說了好幾回。

我們也這樣勸她。

父親三七上墳的日子到來前兩天，她才吞吞吐吐跟姐在電話里說，忽然夜晚一個人睡心里發(fā)虛，蒙著被子不敢看床另一端。

母親同意小弟陪她了。

三七，回家給父親上墳。母親不住腳地忙這忙那，叮囑我們捎帶祭品。

那天是個好天，冬日難得的暖陽高照。驅(qū)車來到村后的大沙河南岸墓地，擺上供品，燒起紙錢，我們姐弟仨禁不住放聲大哭。

夕陽給大沙河河面鍍了金。陽光斜灑在墓地的樹木上，讓冬日的蕭條有了暖意。

返回家，當娘面我們不提上墳話題了。

娘又說到小弟陪她事兒。我說她這狀態(tài)正常。前兩周是她太累太緊張，大腦屏蔽了父親。

父母一起生活了近六十年，因為父親身體的孱弱，因為奶奶的規(guī)矩大，娘一直讓著父親，吃穿住行她都先想著父親，以至于我們至今回家都先想父親需要啥。

父親生病的五年，娘更是用心照顧，他們早已相依為命。父親走了，娘又如何不難受？！

我不少他。年輕時沒少跟我吵鬧。又得這累人病，少他啥？我就是想一年前我還去濟南，在你姐家小區(qū)扶他散步呢，這才一年，才一年就沒了。娘聲音嘶啞，眼圈紅了。姐眼睛也紅了。我壓住心酸勸慰娘。

放心，我也就這么一想，沒事。你們該干啥干啥。她又笑了，又攆我趁天未暗趕緊回城。

我知道，我們都得適應沒有父親的日子。父親若活著多好，陪著娘，像小區(qū)門口相伴相扶的那些老人；父親去了也好，不再受罪了……我就這樣不停地說服自己.

失去父親的傷痛需要時間慢慢消解，對于快八十的娘，這點更不易。我們，必須好好陪娘熬過這個坎了。