
第一次接觸到阿城先生,是在一次寫作課上,老師說(shuō):建議你們看看阿城先生的文章,他的文章句子洗煉精簡(jiǎn),流暢自然,那是寫作組織句子的最高境界。
我在微信讀書上搜索阿城先生的書,卻搜不到。心想:阿城是作家嗎?怎么沒(méi)有上架他的作品。再后來(lái)看到阿城先生的自我介紹:“大家怎么活過(guò),我就怎么活過(guò)。大家怎么活著,我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是,我寫些字,投到能鉛印出來(lái)的地方,換一些錢來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣,也是手藝人。因此,我與大家一樣,沒(méi)有什么不同。”
作家本是如此,碼字也是如此,為了生活而已。那么大情懷,大抱負(fù)很虛很遙遠(yuǎn)。他只是文藝手藝人,他不光寫字,畫畫,搗騰舊車,編劇,等等,他說(shuō)這一切如同他碼字一樣,都是為了掙錢。
‘文革,下放,造反,知青`等這些字眼,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)既熟悉又遙遠(yuǎn)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人,只知道那時(shí)的人們瘋狂,迷失,愚蠢,痛苦。政治威力空前強(qiáng)大,碾壓一切。許多人的身心被催殘,只有機(jī)械和麻木才能逃過(guò)那場(chǎng)浩劫,逃不過(guò)的,帶著對(duì)這個(gè)世界深深的絕望離開(kāi)。
長(zhǎng)輩講出來(lái)的也好,書上寫的也罷,那個(gè)時(shí)代如同一個(gè)丑陋的傷疤,長(zhǎng)在經(jīng)歷過(guò)的人身上、心上,撕裂著他們的靈魂。
最近看了劉慈欣的《三體1 地球往事》,政治是每個(gè)人頭頂沉重的陰霾,多少人選擇了對(duì)人性絕望,譬如葉文潔。
阿城也是從文革走過(guò)來(lái)的,他的父親受到嚴(yán)重的迫害?!镀逋酢芬粫_似阿城想從與那瘋狂的年代找一種和解的方式。然而歷史太沉重,和解太壓抑。那種大徹大悟的人生智慧,只有從《棋王》這本書中去尋找。
王一生是作者塑造出來(lái)的只要吃飽,有棋下,便對(duì)人生再無(wú)要求的人。但是他的人生觀里卻藏著道禪精神的領(lǐng)悟,他的那句“何以解不痛快,惟有下棋”道出來(lái)的卻是超越現(xiàn)實(shí),超越個(gè)體的灑脫和睿智。
王一生出生貧苦人家,母親是從窯子里出來(lái)的人,被人買去做小,又逃出來(lái)嫁人生下王一生,王一生的父親死了,他的母親與后爹將王一生和妹妹養(yǎng)大。因?yàn)槟赣H做工折頁(yè),無(wú)意間被王一生看到母親折的是一份棋譜,便從此迷上了象棋。
由此可見(jiàn),在那個(gè)貧瘠的年代,一份愛(ài)好來(lái)得多么的偶然,也會(huì)讓人多么地執(zhí)著。再窮,再苦,再難,再餓,也要找到精神出口,靈魂也要有安放的地方。
王一生只執(zhí)著于吃和棋,他對(duì)于吃執(zhí)拗而認(rèn)真,和我聊天,關(guān)于吃的細(xì)節(jié)也要盤根問(wèn)底,吃飯的動(dòng)作虔誠(chéng)而仔細(xì),哪怕是桌子掉的一顆干飯粒,也要小心地?fù)炱鸪缘簟?/p>
王一生對(duì)于棋的癡,使他在那貧瘠的年代超然在外了。
在離別的火車上,別人都哭哭啼啼地,他卻說(shuō)去有吃有住的地方,干嘛要哭。
在農(nóng)場(chǎng)干活的半年里,他四處找人下棋,半年后他到農(nóng)場(chǎng)來(lái)找我,我趕緊找到農(nóng)場(chǎng)里的下棋高手腳卵與他下棋。棋逢對(duì)手,惺惺相惜。腳卵便建議王一生去參加縣里的象棋比賽。
王一生不愿利用倪斌用一副烏木棋換來(lái)比賽的機(jī)會(huì),卻要與冠,亞,季軍比賽??梢?jiàn)王一生癡迷象棋,卻不重名利。他與九人對(duì)壘時(shí),縱橫捭闔于方寸之間,九人紛紛敗落。一戰(zhàn)下來(lái),高度緊張的情緒如瀑布般瀉落。
王一生癡迷于棋,棋會(huì)各路高手,他認(rèn)為下棋沒(méi)有外在條件限制,在心里自己跟自己下,拿紙畫一副棋盤也可以下。當(dāng)我抱怨知青沒(méi)油,沒(méi)書,沒(méi)電影的時(shí)候,王一生卻說(shuō)我們不知足,凈想著一些錦上添花的事情,只要吃飽就是福。
王一生無(wú)論身處逆境,困境,他永遠(yuǎn)精神不頹,志氣不衰,他愛(ài)棋,他謙虛、好學(xué)、坦誠(chéng)、剛毅,棋品卓越,人品更加非凡。
作者刻畫人物精致豐富,寫文教書記的官僚嘴臉;撿破爛的老大爺,王一生與倪斌;冠軍之間棋手之誼;與文化館畫家的莫逆之交;母親雖然反對(duì)王一生下棋,擔(dān)心他誤了學(xué)習(xí),但臨死之前拿出一副用牙刷磨成的一副無(wú)字棋,王一生像生命一樣留在身邊,母子之情讓人動(dòng)容 。這一副副的人情冷暖,更加豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。
阿城先生寫《棋王》,細(xì)節(jié)描寫如工筆細(xì)刻,使人物神態(tài)心理纖毫畢現(xiàn)。場(chǎng)面描寫更是文筆姿肆,猶如攪動(dòng)千軍萬(wàn)馬。語(yǔ)句凝練,手筆不凡。是一本非常值得一讀的短篇小說(shuō)。