陽臺上，拾掇著，預(yù)備做飯，先把三盆燙好的槐樹花捺出來，水留著澆花～～

不經(jīng)意，抬頭時(shí)，瞧見外面，兩個(gè)男人，一前一后，一個(gè)在人行走的路邊上，長年腿不好的，總是會看見，一個(gè)在馬路牙子下邊，像是新增的血栓者，也加入天天溜達(dá)的流程，都拄著一根黑色拐杖，都緩慢移著微小的步間距，都感覺歲數(shù)上約莫年齡段六七十的～～

頭再抬起，回過來看正前方，前樓的后面區(qū)域，一個(gè)男人默默地坐著，他這樣的狀態(tài)也很多年了，少言寡語的，天天過來坐上一陣子，曾經(jīng)聽說，他記憶力不行了，找不到家，雖然就在附近，旁邊草廈子里的人依舊玩著麻將，敞著門，麻將之聲時(shí)不時(shí)流淌于耳間～～

看看這些男人，夕陽落幕前的時(shí)光境遇，比起年齡很大的，他們似乎又不是很老，卻在正晌午的大太陽下，在車水馬龍的空間里，有種孤寂的氣息和日子相守。

再看看，我身后，那個(gè)天天坐在餐桌前等食兒的老婆兒，還時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲，我回回都問她在笑什么，她說，笑我真會干活兒，雖然腦子不好，不思維的細(xì)胞們年年也在退化，還是可以自娛自樂地彪笑著～～

想起，后面樓的北陽臺，長年會見一個(gè)男人做飯，多少年了，歲數(shù)也是七十上下，后來，不見了這個(gè)身影，只有老太婆和閨女一些家人忙碌于每天的做飯時(shí)間，我說那個(gè)男的是不是走了，老婆兒依然還沉浸在自己的世界里，回應(yīng)我，說他去工作了，我笑笑。

前前后后的樓，一個(gè)老小區(qū)，看著很多老去的人，正在老去的人。