文/寶木笑

上面的照片是前一陣子去西安，在大慈恩寺門口照的，雖然玄奘大師的名諱在咱們國家家喻戶曉，然而越是熟悉越是陌生，當(dāng)真正面對大師的雕像，真正在大雁塔前駐足，一種情愫漸漸升起。這位因為《西游記》而被大眾熟識的高僧，其實有著更為讓人一詠三嘆的傳奇，大家都知道他去“西天拜佛求經(jīng)”，卻很少有人知曉他是開創(chuàng)唯識宗的一代宗師。27歲的他于628年從長安出發(fā)，西行5萬里，歷時17年，到了印度，645年，45歲的他回到長安，帶回經(jīng)書657部，后來又花費了17年，在其中選擇譯出了75部共1335卷佛經(jīng)……大慈恩寺山門處開門見山地介紹玄奘的功業(yè)：“勝地自西來，竹杖回春，特開千載梵境；妙法傳東土，慈云重蔭，廣被萬劫眾生”，無數(shù)人在此感慨佛子榮光，卻很少人看到這背后的磨難，在這個意義上，昌如居士的這部《行者玄奘》既是一種禮拜，更是一種正名。

◆? 文章?道場

“一切景語皆情語”，文字從來就不是單純的工具，真正的文字更像一個修行的道場，在為文的過程中，感受自身精神的凈化和升華，這樣才無愧“筆者”二字。很遺憾，婆娑世界從來都是顛倒和昏沉，在“笑貧不笑娼”竟然成為默認(rèn)的價值觀的今天，靜下心來寫字成了一件艱難的傻事兒。不知何時開始，為文這樣的事情開始和什么點擊量、10萬+、斜杠等聯(lián)系了起來，很多人寫文章更像是在菜市場吆喝買主，不求無愧于心，反求語要驚人，不以本末倒置為恥，反以嘩眾取寵為榮，這樣的人寫出的文也許也是很好的，然而文章也有其自身的“氣脈”，為文者心思傾斜，再好的文章也“氣脈”不正，不是上品。

對于一個認(rèn)真的作者，寫玄奘大師是一次對自己的挑戰(zhàn)，因為這將是一次注定艱難的旅程，作者昌如是一個普普通通的工薪族，是一位在家的佛教居士，不常去寺院，平常在家里讀經(jīng)，自謙“算不上虔誠之人，也無甚毅力”，從二十多年前偶爾讀到《大唐西域記》和《大慈恩寺三藏法師傳》發(fā)心要寫玄奘大師，此后寫寫停停，一直到現(xiàn)在成文。可以說，就昌如居士來說，做這篇關(guān)于玄奘大師的文章是一次還愿之旅，二十年的跨度不算小，這二十個寒來暑往，整整一代人，不敢說滄海桑田，確也是物是人非。我在網(wǎng)上查了很多昌如居士的文字連載情況，不是那種很火的情況，甚至還有些冷落。二十年的時間，名利雙收之心漸漸磨淡，我看到昌如居士一如既往地默默碼字，和讀者交流時寬厚隨和，文字對于昌如居士來說已是道場，文章本身火不火已不重要，這和目前很多根基還未扎穩(wěn)就急切要出名的寫手形成了鮮明的對比，根本是兩個層次。

在這樣的情況下，拋開玄奘大師本身充滿戲劇性的經(jīng)歷之外，這本書體現(xiàn)著一種深沉和細(xì)膩，用詞和謀篇都很考究，仿佛一位佛教徒在字里行間做著功課。特別是對涉及到佛教知識的地方，昌如居士基本上是按照論文的體例進(jìn)行注解，雖然從體裁上講這本《行者玄奘》是小說，但因為作者已將文章作為道場，所以全書也像一本佛教知識的科普書。甚至很多時候，這樣的用心顯得有些癡癡的可愛，比如“無明”這個佛教用詞，其實鑒于讀者本身對這個詞應(yīng)該不會陌生，一般的作者也許就一筆帶過了，然而昌如居士一定要詳細(xì)地在章節(jié)末尾注解：“無明，顧名思義就是黑暗，指暗鈍之心無法照了諸法事理……”，雖然貌似愚癡，誰說這不是一種佛家人應(yīng)有的質(zhì)樸境界？

至于玄奘大師本身，又何嘗不是如此。我們的佛經(jīng)翻譯從東漢末年開始，到唐代達(dá)到頂峰，鳩摩羅什大師翻譯佛經(jīng)總計35部294卷，真諦大師翻譯佛經(jīng)總計64部278卷，不空大師翻譯佛經(jīng)總計77部120卷，而玄奘大師一人竟譯了76部1335卷，譯卷總數(shù)為“三大譯家”總數(shù)之和的一倍多，字?jǐn)?shù)多達(dá)1300萬字，雖然我們不以文字多少而論英雄，但仍然可以借此體味到玄奘大師在其中經(jīng)歷的種種不容易。而在具體的翻譯過程中，玄奘大師樹立了“精嚴(yán)凝重”的翻譯風(fēng)格，他的“五不翻”原則也影響著中國音譯一千多年的進(jìn)程，很多我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)姆鸺矣谜Z都源于大師對佛教理想的堅守。佛經(jīng)里有許多咒語，有著非常神秘的含義，比如六字真言，這六個字是諸位菩薩在禪定時發(fā)出的秘密語，只可意會，不可言傳，所以玄奘大師堅決不進(jìn)行解讀，忠實堅守原音音譯的原則。比如“阿耨多羅三藐三菩提”，我們知道這是指正知正覺，玄奘大師認(rèn)為之前大家已經(jīng)順從古意而熟悉，所以堅決不進(jìn)行無謂的替換。再如“般若”這個詞，指的是有別于我們常人所理解的智慧，是圓通神妙的特殊智慧，這種智慧不是修佛至深之人是無法感知的，也無法用語言來定義的，所以玄奘大師也不進(jìn)行過分解讀，不借此顯示自身的佛法修為。這種在文字上的克制，在我看來就是玄奘大師在文字道場中的一種“禪定”，在這樣的境界中，玄奘大師的譯文無論在形式上還是內(nèi)容上都達(dá)到后人難以企及的高度。

在繁華無限的長安，大雁塔的青燈古佛之側(cè)，無數(shù)的黎明，無數(shù)的黃昏，無數(shù)的夜晚，寒來暑往，秋水長天，一位歷經(jīng)磨難的高僧拒絕了皇帝幾次要其還俗的要求，拒絕了皇族大寺的高位，在浩如煙海的佛經(jīng)中進(jìn)行第二次漫漫征程。

繁華落盡，鉛華盡洗，文字道場，佛在我心。

◆? 苦難?修心

《行者玄奘》的第一部主要是玄奘大師西行取經(jīng)前的故事，應(yīng)該說是一部“前傳”，然而在這部“前傳”中，我們看到更加真實的佛子，我們看到更加殘酷的現(xiàn)實。如果西行拜佛求經(jīng)是一次歷盡千辛萬苦的旅程，那么之前的種種過往卻是真真切切的苦難的歷程，可以說正是因為西行的“前世”苦難，方才造就了西天取經(jīng)的“今生”無悔，這是傳奇的序幕。

“眾生也有情嗎？”小玄奘天真地問長老。

不知為何，這句話給我無比震撼，很多人將描寫玄奘大師的作品當(dāng)成一種勵志傳奇來讀，也有很多人當(dāng)成充滿溫柔的佛子神話來看，這都很好，但就我個人而言，我是將其作為含著淚水的回憶錄來回望的。這些年讀佛經(jīng)，因為生性駑鈍，未有尺寸長進(jìn)，反而把自己的心讀軟了，一個平時在健身房揮汗如雨的大男人，卻總是對著家里一條死掉的小魚發(fā)呆半天，或是看到樓下一對兒互相攙扶著過馬路的祖孫熱淚盈眶……

眾生皆是佛，佛也是凡人，玄奘大師是佛，玄奘大師也是人，我在書中看到了他的眼淚，看到了他的苦難，看到了他的無奈，佛經(jīng)說覺悟者擺脫六道輪回之苦，無悲無喜，我說，佛也會哭，會和三千大千世界的普羅大眾一同悲喜。

玄奘5歲的時候，慈愛溫柔的母親去世了，那一天小玄奘永遠(yuǎn)忘記不了，他看到疼愛他的母親靜靜地躺在床上，就像睡著了一般，他隱約知道母親走了，永遠(yuǎn)走了，她再不能柔聲地喊著“祎兒”，為他擦去臉上的淚水，再不會握著他的小手，一筆一劃地教他寫字，再也不能帶著溫和的微笑，聽他稚聲稚氣地念：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善……”

玄奘10歲的時候，寬厚博學(xué)的父親去世了，小玄奘在父親床邊含淚誦讀《佛說阿彌陀經(jīng)》，父親最后是和兒子一起念著佛號去的，死時面色安詳，身體柔軟，只是不能再護(hù)著小兒子一起走南闖北，不能一起讀書習(xí)字，不能一起看日出日落，不能再和兒子討論佛經(jīng)故事……

父親去世，潁川望族陳家徹底解體，姐姐遠(yuǎn)嫁，大哥三哥各自為了生計奔波，小玄奘的日子清貧拮據(jù)，聰慧如他卻因為這種拮據(jù)不能再讀書將來考取功名，已經(jīng)出家的二哥只好帶著他去往洛陽，皈依佛門。

苦難并未結(jié)束，生性善良而敏感執(zhí)著的玄奘經(jīng)歷了隋唐交替過程中的無數(shù)浩劫，那些家破人亡和妻離子散，在玄奘看來感同身受。隋煬帝下江都，要將河道疏通，數(shù)萬人沒日沒夜在淤泥里趕工，很多人被活活打死累死，洛河兩岸尸積如山，每天都有人在河邊痛哭尋親……之后天下大亂，十八路反王，中原四分五裂，生靈涂炭，易子相食……

真實的最高境界是真情，這也是昌如居士這本書最大的藝術(shù)特色，在苦難面前，作者沒有不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行人物形象的“拔高”，而是嚴(yán)格遵循人物自身的性格設(shè)定和史實依據(jù)，這是很難得的和可敬的。于是我們看到，面對世間的苦難，面對生靈的涂炭，玄奘雖然年紀(jì)輕輕便已因為佛學(xué)造詣得到“奘法師”的稱號，但是他并未拿捏出一副老氣橫秋的所謂“出世”姿態(tài)，相反玄奘面對燒焦的佛像，大聲說出了自己堅定的信念，也大聲地代替天下蒼生喊出了自己的質(zhì)問和不平：“佛像可以燒焦，但佛不會！我知道，佛陀是慈悲的。我還知道，他其實一直都在這里，在看著我們……可是我不明白，他為什么面對苦難無動于衷……”說罷，淚灑衣襟。

……

“眾生也有情嗎？”小玄奘天真地問長老。

“有啊?！遍L老回答道。

……

不俗即仙骨，多情乃佛心。

◆? 理想?慈悲

不知從何時開始，理想和慈悲在很多人的心底成為了近乎貶義的概念，生存的壓力很大，現(xiàn)實的生活殘酷，“不要和我說理想，早戒了”、“學(xué)會這幾招，讓你成功擺脫好人困境”……這些說法變得越來越有市場，理想主義者成為被嘲弄的對象，慈悲被當(dāng)成犬儒的自我開脫。

是啊，人為什么要活的那么傻呢？就像玄奘大師本來已經(jīng)在中原佛學(xué)界很有影響了，皇帝愿意將皇家寺院交給他，他可以活的很舒服，甚至活的很奢靡。為什么要跋涉五萬里，九死一生西去呢？如果一定要這樣，那也一定應(yīng)該有很誘人的回報吧，不然如何能夠承擔(dān)如此的行為結(jié)果？

純粹的理想主義者一定是純粹的精神主義者，他們從不過多地權(quán)衡和猶疑，也許就是因為看到天邊的一抹云彩，就想要一次馬上開始的旅行，并且堅持做完自己的夢。玄奘在學(xué)佛過程中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時佛教界對同一經(jīng)典的詮釋存在巨大差異，這種歧義不能相互統(tǒng)一協(xié)調(diào)，對一個將整個身心都浸入到佛學(xué)中的佛子來說，這種沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的事情很讓人痛苦，而解決的方法從邏輯上講非常簡單，就是去這些經(jīng)典的起源地找到原本，一切就迎刃而解了。沒錯，這就是舉世聞名的玄奘西行的最初動因，就是想問明白佛經(jīng)到底講的是什么，就這么簡單，所以皇帝陛下雖然一代明君，然而在這個問題上真的是看不懂玄奘啊。

如果說純粹的精神目的性是理想主義者的“今生”，那么超越自我和環(huán)境的慈悲往往是他們的“前世”。玄奘大師又為何一定要將佛經(jīng)弄個徹底明白，為何一定要求那《瑜伽師地論》，那是因為玄奘心里一直縈繞著一個想法：“從小到大，我看到了太多的苦難，雖然佛說眾生皆苦，但我只希望從今往后不要再看到眾生受苦受難了。”在這樣的因緣際合中，我們看到玄奘縱然不知天竺的具體位置，縱然身體并非強(qiáng)壯，縱然皇帝并不同意他西行求法，縱然很多高僧前輩拿出“真經(jīng)如今未到中原正是因為因緣未到”的高妙理由，縱然只能選擇穿越世間最危險荒涼的大沙漠、大雪山、大沼澤、大森林……但是玄奘一如既往，甘冒任何風(fēng)險，只是前行……

佛不東來，我便西去。

理想和慈悲從來不是也不應(yīng)該是貶義詞，忘記那樣一位理想主義者是可悲的?！段饔斡洝纷罱K在民間取代了《大唐西域記》、《大唐故三藏玄奘法師行狀》和《大慈恩寺三藏法師傳》，我們可以說這是市井文化的發(fā)展規(guī)律，這本無可厚非。但回望歷史，特別是凝視眼前，當(dāng)創(chuàng)業(yè)成功的富豪成為理想主義者的代言人，當(dāng)鎂光燈下的義拍成為慈悲的廣告畫，我們不得不感嘆，玄奘大師的背影在漸漸模糊。

……

當(dāng)年，大唐。

“弟子玄奘決意西行，遠(yuǎn)赴佛國，拜于金剛座前，菩提樹下，以決心中疑難，以求我佛正法。此行不至婆羅門國，絕不東歸一步！”

……

如今，西安。

我從大慈恩寺離開，只記得最后一幅楹聯(lián)寫的是：“佛在心中，何愁十萬八千路；卷成燈下，不老秋冬春夏人。”

—END—