應(yīng)著景兒，去看了《摔跤吧！爸爸》。
隱約聽說不少人的關(guān)注重點(diǎn)放在了“爸爸究竟該不該逼女兒進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練”這件事兒上，豆瓣上有一篇為此片正名的文章被評(píng)論的如火如荼。雖然焦點(diǎn)被放在這里可能并非片方的初衷，但在中國這樣一個(gè)東西新舊碰撞的前沿陣地，有這樣的討論實(shí)屬正常。就像當(dāng)媽沒有標(biāo)準(zhǔn)答案一樣，當(dāng)?shù)趾螄L會(huì)有呢？
不過，我也想趕趕熱點(diǎn)，聊聊其中與父女關(guān)系、新舊關(guān)系有關(guān)的種種細(xì)節(jié)，算是給各位望子成龍期待再創(chuàng)“老爹神話”的家長們一點(diǎn)參考。
虎父無犬子，不是誰都有條件對(duì)女兒進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練
最初，吉塔姐妹不過是一對(duì)平凡的姐妹花。如果不是因?yàn)榘褞讉€(gè)男生打的鼻青臉腫，被告上門來，她們大約不會(huì)有機(jī)會(huì)成為冠軍。這個(gè)摔跤的天賦，當(dāng)然是遺傳自老爹這位印度摔跤國手。
但除了DNA，老爹還為這姐妹倆創(chuàng)造了一系列條件，她們的魔鬼訓(xùn)練才不至于只是曇花一現(xiàn)。
老爹在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算德高望重。哥哥和妻子都對(duì)他言聽計(jì)從，為他的計(jì)劃讓路甚至助力：哥哥把親兒子獻(xiàn)出來當(dāng)陪練，妻子連吃素的家風(fēng)都保持不了也認(rèn)了。不止如此，他的威名已經(jīng)遠(yuǎn)播到外鄉(xiāng)。第一次帶姐妹倆參加正式比賽，雖遭拒絕，但工作人員也坦陳，我們尊敬您。如果不是這樣的威望作為基礎(chǔ)，訓(xùn)練女孩子成為摔跤運(yùn)動(dòng)員的計(jì)劃恐怕早被淹沒在當(dāng)?shù)厝说耐倌亲永锪恕?/b>
老爹并非有勇無謀。帶女兒們參加摔跤比賽，工作人員不給報(bào)名還冷嘲熱諷，老爹拎起他的衣領(lǐng)子差點(diǎn)老拳相向。這種“不服比劃比劃”的臺(tái)詞多次出現(xiàn)在電影里。在閉塞落后的小聚落里，解決問題最有效率的方式，往往就是耀武揚(yáng)威。但老爹在該低眉順眼的時(shí)候也一樣能忍得住。不管是跟體育局官員申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)還是跟國家隊(duì)教練暗中角力，老爹有再多不滿甚至不忿，從來不跟他們正面對(duì)抗。沒有這樣的情商，能在復(fù)雜的印度社會(huì)里混出自己的道道，還為兩個(gè)女兒撐起離經(jīng)叛道的一片天地嗎？
多英明的決策，都有副作用
電影里塑造了一個(gè)無能猥瑣只會(huì)背后下絆子的教練形象，把吉塔參加國際大賽的多次失利歸咎于這個(gè)成事不足敗事有余的小人。為什么要把教練拍成這樣？竊以為，主要是為了淡化甚至回避吉塔和父親之間的矛盾。想必在父權(quán)仍然高高在上的印度社會(huì)，這個(gè)矛盾的呈現(xiàn)仍是需要謹(jǐn)慎包裝的。
新舊教練之間的策略和技術(shù)差異對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說并不是什么新鮮事兒，關(guān)鍵并不在這里，而是在于吉塔對(duì)這種差異的處理。如果她愿意，完全可以嘗試兼收并蓄，或者，至少不要將教練所代表的新方法與父親所代表的老風(fēng)格完全對(duì)立起來，并且那樣旗幟鮮明的拋棄父親的一切。
這個(gè)蓄起了長發(fā)、喝起了啤酒，甚至拒絕接父親電話的吉塔，是不是似曾相識(shí)？在中國，似乎每個(gè)上大學(xué)，尤其是上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，也都在大一大二有過類似的經(jīng)歷：困鳥入林，終于可以不用聽你們嘮叨了！還妄圖再用一根電話線綁住我？做夢(mèng)！
那些毅然的揚(yáng)棄、公然的鄙夷背后，估計(jì)也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)當(dāng)年的強(qiáng)迫和高壓的反抗成分在吧。父親逼著兩個(gè)正值青春年少的姑娘剃去了頭發(fā)，姐妹倆低著頭匆匆行走在鄉(xiāng)間的薄暮里，不敢面對(duì)周遭射來的奇異眼神，那時(shí)候，她們的心里難道真的一點(diǎn)恨意都沒有嗎？
想起我曾讀過的一篇文章，介紹波蘭音樂世家的成員Izabela Wagner花了10年時(shí)間，跟蹤訪談90位小提琴手后寫成的一本調(diào)查報(bào)告《音樂神童加工廠》。其中提到，一位在大學(xué)任教的小提琴手跟Izabela說，世界頂級(jí)的獨(dú)奏教師，都會(huì)面臨一個(gè)共同問題：每十個(gè)獨(dú)奏學(xué)生中，一個(gè)企圖自殺、一個(gè)陷入瘋癲、兩個(gè)酗酒成癮、兩個(gè)將小提琴扔出窗外后摔門而出，三個(gè)學(xué)生將以小提琴手為職業(yè)，也許會(huì)有一個(gè)幸運(yùn)兒最終成為獨(dú)奏家。
這也許是嚴(yán)苛而狹窄的專業(yè)訓(xùn)練的另外一個(gè)面向，在如今資源豐富選擇多樣的中國，也許更加不容忽視。
依賴-反叛-和解，新舊交替的主旋律從未改變
從吉塔進(jìn)入體育學(xué)院開始，電影的沖突越來越激烈，到老爹被無良的教練關(guān)進(jìn)地下室，錯(cuò)失指導(dǎo)女兒決賽的機(jī)會(huì)，終于進(jìn)入了高潮。這種一波三折最終破繭而出的講故事方式，其實(shí)老套規(guī)整的很，但我一點(diǎn)都不覺得無聊。阿米爾汗精彩的演繹是一方面：在地下室里來回踱步的他，突然聽到印度國歌響起時(shí)眼含熱淚的場景，實(shí)在動(dòng)人；另一方面，這個(gè)老套的結(jié)構(gòu)里承載的，實(shí)實(shí)在在是人類至今顛撲不破的規(guī)律，每一代人，都會(huì)為之動(dòng)容。
姐妹倆從不諳世事的少女到叱咤風(fēng)云的全國冠軍，她們的成長和成就自然與老爹的嘔心瀝血密不可分，就像每一個(gè)孩子的成長一樣：從蹣跚學(xué)步到健步如飛，很長一段時(shí)間里，子女一直仰著臉看著父母，眼神中滿是崇敬。
當(dāng)羽翼漸豐，獨(dú)立的號(hào)角已經(jīng)奏響，種種矛盾便得以呈現(xiàn)，曾經(jīng)受到過的傷害（怎么可能沒有任何傷害呢？），也從心田深處被一一挖掘出來。這個(gè)時(shí)候，子女需要用反叛來證明自己已經(jīng)可以成熟與獨(dú)立。這一切當(dāng)然不只發(fā)生在青春期，不然我們這些三十大幾的男男女女不會(huì)在一堂又一堂的“清理”課上痛哭流涕。
當(dāng)一切終于再次歸于平靜——也許是折騰夠了，也許是真看透了——子女終于明白，依賴也罷，反叛也罷，其實(shí)都意味著期待，期待背后是無法自足的現(xiàn)實(shí)。再怎么相愛，再怎么相殺，父母歸父母，自己的路還得自己走。在那個(gè)時(shí)刻，他們終于可以真的站起來，與父母握手言和。
千百萬年來，人類新舊交替的主旋律，似乎一直就離不開這個(gè)調(diào)調(diào)。
只是，一浪推一浪，不同的浪頭，心境不同。
如果十年前看這部電影，我大約會(huì)更關(guān)注吉塔的一言一行。但如今，我的視線一直離不開阿米爾汗扮演的老爹。
聽到教練呵斥自己的寶貝女兒時(shí)，背起行李緩緩離去的背影；接到吉塔電話，聽女兒在那頭泣不成聲時(shí)蹙緊的眉頭；在地下室里困獸猶斗，忽然聽到印度國歌奏響時(shí)，眼中飽含的熱淚……無不訴說著天下父母們心照不宣的心境。
就像姐妹倆被老爹逼著跳入冰冷的河水一樣，老爹也必須錯(cuò)過最重要的比賽。如果說，要給這部電影總結(jié)“中心思想”，那我的就是：從為人子女到為人父母，再不情愿，我們也要長大；再不情愿，我們也要放手。
傳承的奔流，永不停息。
