? 父親

父親的

敲窗聲

是黑色的

他來(lái)回踱步

像一頭耕牛

喘著粗氣

我驚起

院里沒(méi)有人

冬天莊嚴(yán)

如同墳?zāi)?/p>

碎雨模擬著

一連串的 干咳

捶胸

嘆息

?

奇遇

兩顆牙

十二年后

終于見(jiàn)面了

它們?cè)谕晾?/p>

又咬合在一起

就像當(dāng)初

那個(gè)人活著一樣

咀嚼，私語(yǔ)

然后

黑夜般的沉默

? 腫瘤

冬天到了

老槐樹(shù)

祼露出光禿禿的枝丫

我終于看清

父親抽了一輩子旱煙

嗆黑咳嗽的肺

大氣管，支氣管

靠近心臟的半空中

那個(gè)掏走他一生積蓄

焦土顏色的腫瘤

? 糖瓜

父親從集市回來(lái)后

肯定抱過(guò)我

或者又逗弄一會(huì)

從黑土地一樣的手掌里

變出一顆一顆糖瓜

現(xiàn)在，我唯一記得

整個(gè)冬天都是黏的，香的

帶著焦糊苦味

? 牙

我試著用

幾塊斷磚

擺出一道城墻

但怎么看

都像是

父親的一口

曾給我嚼食的黃牙

? 右手

父親本想

狠狠地揍我一頓

直到我眼冒金星

再來(lái)一句

你不上學(xué)

怎么能跳出農(nóng)門(mén)

可是 他的右手

卻留在了打麥場(chǎng)

隨著機(jī)器的絞轉(zhuǎn)

輾成了面餅

肥料

土壤