? ? ? ? 母親進(jìn)來(lái)房間扔掉那個(gè)藥時(shí)，青灰已經(jīng)熟睡了。那種“必要時(shí)服用”的藥自然是不會(huì)引人注目的，以至于青灰?guī)兹斩紱](méi)有發(fā)現(xiàn)。從山城回來(lái)之后，青灰變得非常嗜睡，十一、二點(diǎn)醒來(lái)吃飯，一點(diǎn)又開(kāi)始犯困，母親什么也沒(méi)有說(shuō)，只是眼神好像透著些許擔(dān)憂，但她無(wú)能為力，她也不敢反駁。她害怕。

? ? ? ? 青灰淡然走進(jìn)房間，閉上眼睛，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她不知道這樣的日子過(guò)了多久了，也不知道這樣的日子還要過(guò)多久，她只覺(jué)得現(xiàn)在的自己好像只是為活著而活著了，她再也不會(huì)有突如其來(lái)的驚喜，以前那些因?yàn)槎虝旱募倨?，因?yàn)槟赣H做的熟悉的飯菜，因?yàn)橄矚g的電視劇而有的驚喜，都沒(méi)有感受過(guò)了。

? ? ? ? 母親似乎在輕輕敲門，青灰翻了個(gè)身，聽(tīng)得母親的輕聲：吃飯了吧。青灰坐了起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭穿鞋。一切都順利得像下水道的聲音，沒(méi)有目的，沒(méi)有戛然而止，永不停息，就好像在完成一項(xiàng)一項(xiàng)任務(wù)，每完成一項(xiàng)，就在前面的方框打上個(gè)紅勾，然后理所應(yīng)當(dāng)進(jìn)入下一項(xiàng)任務(wù)，毫不拖泥帶水，沒(méi)有一點(diǎn)變動(dòng)。

? ? ? ? 青灰躺坐在沙發(fā)上，機(jī)械性地按遙控器的“+”鍵，翻了一遍又一遍，仍覺(jué)無(wú)味，母親端來(lái)溫?zé)岬乃?，從瓶子里倒出藍(lán)白色的膠囊，一、二、三、四、五、六，不多不少，每天都是一樣，青灰伸手接住，一口服下。手機(jī)震動(dòng)了，男朋友發(fā)來(lái)的消息，青灰笑著拿起手機(jī)，快速地在鍵盤上編輯，一切都像被注入了興奮劑。也是，青灰每天只有這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得自己不只為了活著而活著。

? ? ? ? 母親笑了，母親今天還沒(méi)有笑過(guò)。母親只是看到青灰終于有了情緒變化，不由自主地就笑了，連燒水、洗碗的腳步都輕快了些，母親心想今晚應(yīng)該比昨晚睡得好吧。她給青灰把水果切好，都切成合適的大小，放上牙簽，端去客廳。青灰每吃一塊，母親都覺(jué)得無(wú)比欣慰。而這些，青灰都是不知道的，她應(yīng)該也不想知道，不想知道這段日子，母親跟著她過(guò)得多么小心翼翼。

? ? ? ? 青灰吃完了母親切好的水果，覺(jué)得任務(wù)可以打上紅勾了，起身走向浴室，打開(kāi)花灑。又走向房間順帶關(guān)上浴室的門，在房間里一件一件拿好要換洗的衣物，又進(jìn)入浴室，這個(gè)時(shí)候的朦朦朧朧的鏡子，才能讓她看不清楚自己現(xiàn)在這個(gè)樣子。青灰取下手表，右手指尖撫摸上左手手腕那道傷疤，好像淡了一點(diǎn)呢，青灰想著。

? ? ? ? 母親坐在離浴室最近的沙發(fā)上，聽(tīng)著浴室的水聲，不時(shí)地起身，輕聲走到浴室門口，去確定浴室里青灰的腳步聲，和偶爾的咳嗽聲。母親的黑眼圈又重了一點(diǎn)，她從山城回來(lái)后，沒(méi)有一天睡過(guò)好覺(jué)，有時(shí)候會(huì)突然驚醒，然后她就會(huì)起身去往青灰的臥室，鎖門是青灰的習(xí)慣與安全感，母親就只是將耳朵貼在門口，仿佛這樣能聽(tīng)到青灰的呼吸聲。

? ? ? ? 青灰關(guān)了花灑，母親裝作若無(wú)其事的樣子坐上沙發(fā)調(diào)電視。青灰拿著要洗的衣物，放在了洗衣機(jī)上，關(guān)門前對(duì)母親輕聲：睡了哦。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)著青灰轉(zhuǎn)動(dòng)了兩次門鎖，看著門縫透的光線熄滅。她關(guān)了電視，收拾了她吃水果的盤子，將那些衣物放入洗衣機(jī)，確定了鎖好的門，進(jìn)入房間。

? ? ? ? 母親捂臉抽泣起來(lái)，這么多天來(lái)，她還沒(méi)有掉過(guò)眼淚。可每天對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是煎熬，每一天的伴隨著青灰房間熄燈的結(jié)束，對(duì)她來(lái)說(shuō)，好像都是解脫。她小心翼翼，如履薄冰，她甚至覺(jué)得自己只是為了青灰活著而活著了。

? ? ? ? 她們都不知道這樣的日子過(guò)了多久了，也都不知道這樣的日子還要過(guò)多久。