過年期間重看了《一步之遙》。

姜文一生引為豪壯的事，其中必定有考上中戲。

中戲出身的人有一個(gè)好，戲劇功底扎實(shí)。搬三張板凳，往街頭一放，三個(gè)人坐著聊天就能定住一幫子觀眾。寫得再無趣的臺(tái)詞，經(jīng)他們的演繹也能一詠三嘆。讓你笑就笑，讓你哭就哭，中戲的人就有這樣的本領(lǐng)。

通往成功有兩條路，相信天賦或者相信勤奮。少年成名的人容易相信天賦，他們擁有與生俱來的使命感，酷愛宏大敘事，動(dòng)不動(dòng)燃起強(qiáng)烈飽滿的情緒。天賦，代表老天爺賞飯吃，能輕松達(dá)到常人百年修行也無法抵達(dá)的高度。所以，他們必須自負(fù)，必須狂傲，必須霸氣外露。姜文出身大院，中戲畢業(yè)，少年成名，連萬千少男的偶像劉曉慶也為他傾倒。所以他是天才，他是統(tǒng)帥，他是中國影視圈的趙日天。

姜文相信，導(dǎo)演好不好，看他頭三腳。以此而論，姜文的頭三部作品的確達(dá)到了一定的高度。一部是年度票房冠軍，一部榮獲戛納評審團(tuán)大獎(jiǎng)，最重要的一部，我認(rèn)為是《太陽照常升起》。因?yàn)樵谔柪铮K于找到了屬于姜文的語言。

《陽光燦爛的日子》是部清新的青春少年戲，《鬼子來了》是部辛辣諷刺的鬧劇，兩者都有文學(xué)作品當(dāng)?shù)鬃印！短栒粘Ｉ稹防镉袧庥舻那楦校瑖姳〉男坌院蔂柮?，鮮艷高飽和度的色彩，目不暇接的高密度劇情（掩蓋了劇情上有意無意的邏輯漏洞），以及開放的政治隱喻。自此開始，姜文特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格定型。之后的兩部作品都是蕭規(guī)曹隨，照著太陽的路子一路拍下來。因?yàn)槭侨﹀X之作，它們的藝術(shù)水準(zhǔn)上超不過太陽，但敘事語言是一致的。

敘事語言太重要了。小說寫作者都在找開頭，開頭不順，小說百般梗塞寫不下去；開頭順了，往后就像水龍頭一樣嘩嘩往下流。不是誰都能找到自己的敘事語言。有一段時(shí)期，北京的文藝精英都用王朔的語言說話，嘴里夾七夾八都帶著兒化音，姜文也不例外。王朔的《動(dòng)物兇猛》點(diǎn)燃了姜文的表達(dá)欲，讓他回溯個(gè)人歷史，自此出發(fā)開始藝術(shù)創(chuàng)作。但是2000年后的王朔由大眾文化領(lǐng)域朝著純文學(xué)的精英知識分子趣味轉(zhuǎn)向，被拋棄的一眾小弟只能自謀出路。

姜文找到了庫斯圖里卡。魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影在上世紀(jì)流行一時(shí)，正好能裝進(jìn)姜文酷愛歷史、民族、政治等諸如此類名詞宏大敘事。搭配中戲戲霸擅長的戲劇表演和臺(tái)詞功底，姜文篤定了在這條道上埋頭狂奔。

問題也隨之而來：首先是邏輯無法自洽。其次是電影的完整性受到傷害，有佳句，無佳篇。每場戲都很精彩，連起來就不知所云?！短栒粘Ｉ稹肥墙恼J(rèn)真對待并頗為自得的作品，表達(dá)上失之晦澀，到《讓子彈飛》、《一步之遙》則是一鍋燴的雜拌菜了，看似深不可測，擁有無數(shù)解讀的入口，其實(shí)是姜文用一個(gè)接一個(gè)段子金句、一場又一場戲劇沖突拉著觀眾猛地向前沖。

只要?jiǎng)∏橥七M(jìn)地足夠快，觀眾會(huì)忽略戲和戲之間邏輯不通之處，自動(dòng)把裂痕給抹平了。至少在劇場里，這種方式是可行的。然而電影不是戲劇。戲劇里，一張板凳可以是一輛車，揮一揮手就有千軍萬馬，但電影不行。帶著觀眾跳來跳去，當(dāng)然可以，前提是故事能自圓其說?！兑徊街b》種種矛盾、不通之處，看出姜文已經(jīng)放棄了邏輯自洽的努力。

《一步之遙》佳句很多，華彩段落也不少，細(xì)品下來其實(shí)毫無必要。像開頭致敬《教父》的段落，其實(shí)用一句話：「我要請你馬走日幫我洗錢」就完全可以說清楚，姜文花了10分鐘裝模作樣，除了滿足一下演員的戲癮外，想不出來有其他原因?；ㄓ蜻x舉時(shí)大段的大腿舞，項(xiàng)飛田跟溝兒姐撞翻熱水瓶的戲，凡此種種，于劇情無補(bǔ)，反而顯得格外生硬。有佳句，沒佳篇，根子上還是因?yàn)閷?dǎo)演沒想法或者沒能力構(gòu)筑一個(gè)邏輯自洽的完整故事。

《一步之遙》向石揮致敬，用了許多北京話，還不惜犧牲舒淇的原音，為她配上一個(gè)北京大妞的嗓門，擺出了追求藝術(shù)不計(jì)成本的誠意。接受采訪時(shí)，姜文是一口一句將資本、藝術(shù)、理想掛在嘴邊，演活了一副自甘寂寞的藝術(shù)家形象。的確，除了作品，他確立的個(gè)人標(biāo)志，他的言談舉止，看上去是位成功藝術(shù)家。可惜啊，藝術(shù)家是要看作品的。