有一次和我爸打電話。
“爸，吃飯了嗎?”
“嗯嗯，吃了。你吃了沒(méi)?”
“還沒(méi)有，剛剛出去買(mǎi)了水果?！?/p>
“晚飯就吃水果?”
“還有糖水呢，天氣太熱不想吃飯啊。”
然后我爸就不說(shuō)話了，我就繼續(xù)和他嘮叨。
“爸，你那里熱嗎？”
“每天34、35度?！?/p>
“回家的火車(chē)票買(mǎi)了嗎?”
“買(mǎi)了，15號(hào)早上十點(diǎn)的票?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，我爸問(wèn):
“還有生活費(fèi)嗎？”
然后我就非常激動(dòng)跟他說(shuō)，
“終于等到這句話了，哈哈哈。”
我爸在電話那頭哭笑不得，問(wèn)我怎么會(huì)知道他會(huì)問(wèn)我還有沒(méi)有生活費(fèi)，我說(shuō)從媽媽那里得來(lái)的情報(bào)，你前兩天才給弟打了生活費(fèi)呢。
“生活費(fèi)要多少?”
“多少都行，哈哈哈”(一時(shí)被喜悅沖昏頭腦的我)
“那十塊錢(qián)夠了吧?！?/p>
“爸，你真的忍心這樣對(duì)你的親閨女嗎?”
我想他是看著我叫了他二十幾年老爸的份上才忍著沒(méi)有將那一句“忍心”給說(shuō)出口。都說(shuō)女兒是爸爸上輩子的情人，而我在和我爸相處的二十二年里深刻地證明了這句話的正確性。
1996年11月15日凌晨，因?yàn)槲业耐蝗坏絹?lái)，讓你多了一重身份，二十四歲的你第一次成為了別人的父親。
第一次當(dāng)別人爸爸的你，是不是也特別緊張 ，是不是也會(huì)不知所措，是不是也在想著該怎么當(dāng)好一個(gè)父親的角色，我的突然到訪是不是讓你知道了屬于你的的家庭在慢慢完整，那時(shí)的你，心里也有了一份屬于家的責(zé)任感了吧。
小學(xué)四年級(jí)的期末考，我從學(xué)校拿回了四張獎(jiǎng)狀，你和我媽從深圳給我?guī)Щ亓艘环荻Y物作為我的獎(jiǎng)勵(lì)。是一個(gè)很大的粉紅豬，那是我第一次擁有一個(gè)那么大的公仔，開(kāi)心了整整一個(gè)寒假。很多年后，那個(gè)公仔變得破破爛爛，我也舍不得扔，藏著了柜子里，后來(lái)也不知道怎么也再不著了。
小學(xué)六年級(jí)，考升學(xué)試前一段時(shí)間，你打電話回來(lái)，說(shuō)考試盡力就行，考不上重點(diǎn)班也沒(méi)關(guān)系，爸再替你想辦法。那是我第一次覺(jué)得，我的爸爸，也是一個(gè)很貼心很溫柔的爸爸呢。
從小被爺爺奶奶帶大的我，小的時(shí)候一直傻傻地以為，所有的父母都會(huì)去很遠(yuǎn)的地方工作，所有的孩子都是跟著他們的爺爺奶奶長(zhǎng)大。
那時(shí)的我，還不知道有“留守兒童”這個(gè)名詞，更不懂得這四個(gè)字的背后意味著什么。懵懵懂懂的年紀(jì)里，對(duì)于爸爸媽媽的印象，也僅僅停留在電話機(jī)那頭的聲音，春節(jié)那短短十多天和每年暑假的陪伴。
初一剛?cè)雽W(xué)那會(huì)，你怕我適應(yīng)不了學(xué)校的寄宿生活，每隔上幾天，就叫爺爺來(lái)學(xué)校看我，也為了可以和我在電話里說(shuō)上幾句話，想知道我在學(xué)校里過(guò)得好不好。
我初二那年，你做了你人生中一個(gè)在我看來(lái)是非常非常重要的決定。你辭掉了在深圳那份收入穩(wěn)定的工作，回到家里，自己買(mǎi)了一輛車(chē)去工地干活。
你知道嗎，當(dāng)時(shí)知道你要回家的消息，我的第一反應(yīng)是害怕，因?yàn)槲也恢酪鯓尤ソ邮芡蝗欢喑鲆粋€(gè)爸爸的生活，不知道該怎么和你相處。原來(lái)我也在很笨拙地當(dāng)著你的女兒，我們都還沒(méi)有真正適應(yīng)屬于自己的父親和女兒的身份吧。
后來(lái)，我也不知道我們父女倆之間是怎么磨合過(guò)來(lái)的，好像一切都很順其自然。在你還沒(méi)回家的時(shí)候，我一直覺(jué)得你是一個(gè)挺嚴(yán)肅的爸爸，我們之間應(yīng)該很難成為那種很親近的父親和女兒。
還記得有一次你從深圳回來(lái)，我知道你回來(lái)了，從樓上下來(lái)，看到你卻不知道要把那一句“爸爸”說(shuō)出口，直到我媽在旁邊叫我說(shuō)“怎么見(jiàn)到爸爸都不喊一聲”，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)叫了一聲“爸”就跑開(kāi)了。
然后一路慢慢相處下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)與你相處也不是一件很困難的事情嘛，至少你沒(méi)有我之前想的那樣，回到家就要管著我大大小小的事情。其實(shí)，你是一個(gè)很開(kāi)明的父親，選擇了讓我和老弟兩個(gè)人按自己的規(guī)劃去成長(zhǎng)，但在我們犯錯(cuò)或是遇到困難跨不過(guò)去的時(shí)候，你又會(huì)跑出來(lái)告訴我們這是不對(duì)的，以后該怎么做等等。
我們之間，或許更像是朋友，然后才是父親和孩子。
初三那會(huì)學(xué)校挑選成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生參加市里的聯(lián)考，如果考上了的話就可以不參加中考直接被市重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班錄取。我參加了聯(lián)考，可是沒(méi)有考上。知道結(jié)果后的那個(gè)周日回家，把自己關(guān)在房間里不肯出來(lái)傷心了很久。我爸知道了，也一直沒(méi)怎么說(shuō)話，任我一個(gè)人在房間里呆著。
其實(shí)啊，我和我爸的性子簡(jiǎn)直就是復(fù)制粘貼的，遇到事情的時(shí)候心里有許多想說(shuō)的話，卻從來(lái)不知道要怎么說(shuō)出口，我們倆都嘴笨。唯一不同的是，我會(huì)把心里的話寫(xiě)下來(lái)，我爸就會(huì)把他的話放進(jìn)他的行動(dòng)里。
后來(lái)，他來(lái)敲了我房門(mén)，把一袋松糕放在我面前。他知道我喜歡吃面包，只不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有面包賣(mài)就跑去給我買(mǎi)了松糕，想我吃了心情就會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)了。然后下午他就一個(gè)人在廚房里忙綠了許久給我做了一頓飯，吃完飯就開(kāi)車(chē)送了我去學(xué)校。雖然他什么都沒(méi)有說(shuō)，但我知道那份尚未說(shuō)出口的愛(ài)分量有多重。
快中考的前兩個(gè)周末，回家半天。就算到了快考試的那個(gè)緊張時(shí)刻，他也沒(méi)有逼著我去復(fù)習(xí)看書(shū)。在家的那個(gè)周日下午，他用了整整一個(gè)下午的時(shí)間，教我學(xué)滑板?；鍎傎I(mǎi)來(lái)小弟就學(xué)會(huì)了，只有我這種手笨腳笨的人才一直在學(xué)滑板的路上苦苦掙扎。
我爸一邊拉著我手走在前面，一邊指導(dǎo)我該怎么去控制腳下那個(gè)不聽(tīng)話的滑板。每次都是他扶著我的時(shí)候我才能勉強(qiáng)地滑上一小段路，要是他突然放手了，我就會(huì)被摔。雖然學(xué)了很久，我還是手笨腳笨地學(xué)不會(huì)，但我爸也沒(méi)有放棄我，一直都在旁邊耐心地陪著我。
那個(gè)時(shí)候，我就在想，小時(shí)候他也是這樣教我學(xué)走路的吧，很想我快點(diǎn)學(xué)會(huì)自己走路但又會(huì)擔(dān)心我會(huì)摔跤，心疼我會(huì)被摔疼。
或許，父母對(duì)孩子從來(lái)就沒(méi)有“放棄”兩個(gè)字。
雖然，最后我還是沒(méi)有學(xué)會(huì)，但是那天的下午成為了我以后漫長(zhǎng)回憶里最閃閃發(fā)亮的一段時(shí)光。
小時(shí)候特別喜歡吃糖的我，長(zhǎng)大后要付出的代價(jià)就是牙痛，看醫(yī)生，吃止痛藥。高一那年，我爸帶我去看牙醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)把爛掉的牙就換了以后就不會(huì)疼了。
高一牙痛回家住的那一周，有一天晚上睡覺(jué)我做了一個(gè)噩夢(mèng)，半夜被嚇醒，每次我生大病都會(huì)做的那個(gè)噩夢(mèng)。然后我就跑到隔壁去敲我爸的房門(mén)，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，他就連忙問(wèn):“是不是牙又疼了？”
“剛剛做了噩夢(mèng)，我害怕?！?/p>
“那今晚就在我這里睡吧?！?/p>
然后那是我長(zhǎng)那么大了第一次在爸爸身旁，然后由他哄我睡覺(jué)。他一邊拍著我的后背，一邊嘴里說(shuō)著“不怕，不怕”。
那個(gè)時(shí)候，我才知道，父母都是一樣的，對(duì)孩子才能做到柔情似水，只不過(guò)媽媽的柔情在日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，爸爸的柔情藏著骨子里。
隔了兩天，有天中午發(fā)現(xiàn)我爸不在家，打他的電話也一直沒(méi)人接，然后外面還在下著大雨，直到下午四點(diǎn)多才看見(jiàn)他開(kāi)著車(chē)回來(lái)。后來(lái)才知道，他是擔(dān)心我牙痛一直沒(méi)好然后還晚上睡不安穩(wěn)做噩夢(mèng)就一個(gè)人開(kāi)車(chē)去一個(gè)嬸嬸家里幫我?guī)Щ亓艘粋€(gè)護(hù)身符，讓我一直帶在身上。
手術(shù)后的不斷發(fā)炎，一日三餐的止痛消炎藥，每晚被痛醒后只能一個(gè)人窩在被子里哭。我爸一開(kāi)始對(duì)那位牙醫(yī)的恭恭敬敬客客氣氣，后來(lái)看到我難受了那么久，差點(diǎn)就氣得要去拆了那個(gè)醫(yī)生的招牌，最后直接帶我去看了另外一位醫(yī)生。
醫(yī)生幫我做手術(shù)的時(shí)候，聽(tīng)到旁邊鉆針“吱吱吱”地響，我立馬緊緊握住了雙手，我爸看見(jiàn)了就走到一旁悄悄地和醫(yī)生說(shuō):“醫(yī)生，她怕疼，你等一下輕點(diǎn)行嗎。”聽(tīng)到那句話，心里頓時(shí)就踏實(shí)了，想到每次牙痛去看醫(yī)生我爸都陪在身邊，那種有爸爸在的踏實(shí)就慢慢沖淡了對(duì)手術(shù)的恐懼和害怕。
2016年，我和老弟高考，你和我媽比誰(shuí)都要緊張。有時(shí)周末你在家就會(huì)在家里煮好湯開(kāi)上一個(gè)小時(shí)的車(chē)送到學(xué)校里來(lái)，因?yàn)槲液屠系懿辉谕凰鶎W(xué)校，所以你總是那頭剛送完湯給老弟就急匆匆跑到我學(xué)校來(lái)，生怕我沒(méi)開(kāi)手機(jī)看到你來(lái)學(xué)校的短信然后跑到飯?zhí)萌コ燥埩恕?/p>
有一次，看到你從家里帶來(lái)了六個(gè)煮熟的雞蛋，我簡(jiǎn)直驚呆了。你說(shuō)多吃點(diǎn)雞蛋，有營(yíng)養(yǎng)的。然后我那句“你不知道人一天最多只能吸收兩個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)嗎”就給憋了回去。
有一次周日中午考完了文綜周測(cè)，上完廁所回教室的路上我就在想今天我爸會(huì)不會(huì)給我送湯過(guò)來(lái)呢，然后轉(zhuǎn)角就看到了在教室門(mén)口的你，旁邊的護(hù)欄上放著一個(gè)保溫飯盒。這是不是就是所謂的父女間的默契呢。
高考前一天，我媽打電話問(wèn)我說(shuō)，高考那兩天要不要她回來(lái)陪我，我說(shuō)不用了，來(lái)回一趟麻煩，然后她又說(shuō)，“那要不要你爸給你送湯過(guò)去，你爸又怕會(huì)影響你考試，不知道要不要去學(xué)?？茨恪?。
所以說(shuō)，父母對(duì)孩子從來(lái)都是小心翼翼的，生怕自己做不好什么就影響了孩子。我想，也是因?yàn)橛羞@樣的爸爸媽媽，我才能以平穩(wěn)的心態(tài)去面對(duì)那兩天的高考，以致于現(xiàn)在的我才能在大學(xué)的宿舍里寫(xiě)下這篇文章。
似乎每到一個(gè)成長(zhǎng)的新階段，總會(huì)有這樣或那樣的狀況出現(xiàn)在我的生活里。
大一那年寒假，我回家做了一個(gè)小手術(shù)，腳被縫了十幾針。因?yàn)槭中g(shù)是局部麻醉，在打麻醉針的時(shí)候，我第一次知道了打腳部的麻醉針比開(kāi)刀子還痛。手術(shù)出來(lái)之后，我爸在病房里把我安置好，就跑出去幫我買(mǎi)飯。吃飯的時(shí)候因?yàn)檫€在打著消炎吊針，沒(méi)什么胃口，我爸還是很啰嗦地讓我把排骨湯給喝完。
回家的時(shí)候，病房在三樓，我爸怕我腳下的傷口會(huì)裂開(kāi)，就說(shuō)要背著我下樓。那時(shí)的我已經(jīng)很久很久沒(méi)有被爸爸背過(guò)了，在爸爸背上的那種感覺(jué)很復(fù)雜，有感動(dòng)有難過(guò)。
歲月真的是一個(gè)壞蛋，讓時(shí)間偷偷改寫(xiě)了那么多東西。
下樓的時(shí)候，背著我的爸爸每一步都走得特別小心和艱難，周?chē)娜硕伎粗覀儯粗粋€(gè)四十多歲的父親背著二十歲的女兒在小心翼翼地下樓梯。
原來(lái)可以有爸爸背著是一件很幸福的事情，但也會(huì)心疼他，背著一百多斤的我會(huì)很辛苦吧。雖然我爸總是在吐槽我說(shuō)“你怎么那么重，是時(shí)候該減肥了啊，都背不起來(lái)了”，但我還是覺(jué)得自己好幸福。
當(dāng)時(shí)那種不言而喻的幸福，我想好好收藏一輩子。
回家修養(yǎng)的那段時(shí)間，我爸就成了我的雙腳，每天背著我去廁所，背著我上樓下樓，幫我消毒包扎，送我去醫(yī)院打針。每次他睡覺(jué)之前，他都要跑過(guò)來(lái)我房間問(wèn)我要不要上廁所，每天早上起來(lái)了也會(huì)跑過(guò)來(lái)背著我去廁所刷牙洗臉。
后來(lái)就慢慢變成了我爸和我弟兩人輪流背我，那種被兩個(gè)男人同時(shí)寵著的感覺(jué)還真不錯(cuò)，雖然他們倆老是喜歡合伙吐槽我太重。
媽媽那時(shí)還沒(méi)回家，但一天三個(gè)電話地打回來(lái)，話題總是：傷口還痛不痛，今天有沒(méi)有消毒，記得洗澡的時(shí)候傷口不要碰水等等等。那時(shí)好像心里裝載著一家人滿滿的愛(ài)。
后來(lái)，修養(yǎng)了十幾天之后，我覺(jué)得自己可以慢慢走路下樓了，可爸媽還是不放心，堅(jiān)持不給我自己走路，哪怕是拆了線之后，還是要我多待幾天才能走，怕傷口很難愈合。
大一暑假去學(xué)車(chē)，我爸真的是全天下最想孩子考過(guò)車(chē)試的父親，不僅每天陪我們?nèi)ソ叹殘?chǎng)學(xué)車(chē)，而且還成了我們的副教練，天天和我們講著開(kāi)車(chē)要注意的事情。我知道，這事關(guān)我們的安全問(wèn)題，他不想我們發(fā)生意外。
練科三的那段時(shí)間，老爸每天六點(diǎn)多就把我和老弟給拖了起來(lái)，一大早地就要去練車(chē)，在開(kāi)的時(shí)候還要按照考試是十四項(xiàng)的要求來(lái)開(kāi)，一個(gè)一個(gè)步驟地來(lái)。我想，這真的是一個(gè)傻老爸，每天這樣毫無(wú)怨言地陪著兒子和女兒一直枯燥地練車(chē)。
考過(guò)科三的時(shí)候，回到候考試拿到手機(jī)的時(shí)候，我第一個(gè)就給了我爸打了電話，我很興奮激動(dòng)地跟他說(shuō)：“爸，我考過(guò)了，考過(guò)了?！比缓?，電話那頭的他好像很平靜地說(shuō)：“我知道，我都看到了?！?/p>
雖然他后面一直很強(qiáng)調(diào)和我說(shuō)，要是我沒(méi)考過(guò)的話就自己走路回家，其實(shí)有一個(gè)這么孩子氣的老爸其實(shí)也挺好的。每次想到老爸因?yàn)閾?dān)心我坐不到車(chē)回家就趕來(lái)接我，心里都感動(dòng)得一塌糊涂。
比我大一歲的表姐結(jié)婚那天，我去當(dāng)了伴娘，忙活了一整天。在回家的路上，聊起了婚禮上的事情，坐在后座的我和正在開(kāi)車(chē)的老爸說(shuō)，“今天姐出門(mén)的時(shí)候，我看到她爸爸偷偷地哭了。爸，如果以后我結(jié)婚的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)也偷偷地哭?”
說(shuō)完之后，媽媽和小弟都笑了，當(dāng)時(shí)太黑我沒(méi)看見(jiàn)我爸的表情，但他一直沒(méi)回答我的問(wèn)題，也沒(méi)聽(tīng)到他笑。
我想，當(dāng)時(shí)的你心情一定很復(fù)雜吧。你看，你的大眼妹從一個(gè)小小的丫頭變成了一個(gè)大姑娘，可能再過(guò)幾年就要結(jié)婚了，會(huì)有自己另外一個(gè)家，會(huì)成為別人的媽媽，有自己的孩子。
這一切，都會(huì)讓你覺(jué)得措手不及吧，我這么一下子就長(zhǎng)大了呢，可是時(shí)光已經(jīng)拉著我們悄無(wú)聲息地走過(guò)了二十二年。
從前的時(shí)光，不深不淺，
謝謝你陪我慢慢長(zhǎng)大。
往后的歲月，不長(zhǎng)不短，
足夠換我好好守護(hù)你。
