我小時候有種面包，叫雞腿面包，名符其形，油漬焦酥表面，內(nèi)里擱置些火腿粒，咸香抓舌，廉價易得。我放學(xué)的時候很愛買，走在回家的路上，煞有其事的一手舉著，一手揩著嘴角的油，囫圇吞咽，手指頭都嘬得干干凈凈。

那一年我六年級，寫了一篇半命題作文，老師說很好，感情充沛，行文流暢，他站在講臺上朗聲的讀，我坐在臺下故作鎮(zhèn)定，單手托腮扯平嘴角，笑意卻捂不住的從眼睛里跑出來。

那時我十二歲，虛榮心暗地里破殼，對不曾擁有的總是懷有旺盛的憧憬。一只獸她長啊長，磕磕碰碰，摸黑尋探，終于從石頭縫里冒頭。她很餓，非常餓。我勞心費神，精挑細選，以文詞灼灼為皮，煽動感情為餡，給它捏造雞腿面包。野獸吃飽了肚子，在陽光下舔洗爪子，尾巴掃來掃去，在窗子口試探。

下課了，有人對我說：你的作文是假的。我大驚失色，手足無措的看著他一樁樁細數(shù)我的加工品。

突然有人拿了一只真正的雞腿在你面前啃食，說你看吧，這才是真的雞腿。你湊近一聞，才恍然明白，加再多的油鹽火腿，烤制的焦酥爽口，甚至哪怕周圍的人都說，這個雞腿面包真好吃啊，可它還是個面包。小野獸垂頭喪氣，偃旗息鼓，摸了摸肚子，一聲嘆息。

假的就是假的，沒有就是沒有。再怎么考究精美，構(gòu)造巧妙，也不過是重油重鹽的路邊攤，害怕被人識破乏味莠質(zhì)的真相。

于是，從那以后的很長一段時間里，我都只會老老實實的寫切身經(jīng)歷的事情。

后來又突然想通覺得這件事兒不對。我也沒說我的雞腿面包就是雞腿啊，重油重鹽的路邊攤也的確好吃呀。

反正現(xiàn)在如果讓我穿越回去，我一定會對昂首挺胸的對他說，老子就是寫的假的怎么了，假的也比你的好呀，有本事你編的比老子逼真呀。