關(guān)于爺爺，所有都是從別人的故事里零星拼湊。

你爺爺很喜歡小孩，常常到阿基的小賣(mài)部買(mǎi)“牛繩”（一種狀如牛繩的油炸零食）給遇見(jiàn)的小孩。

每當(dāng)兒時(shí)的我嘴里津津有味地咀嚼著這“牛繩”，過(guò)巷之處，相識(shí)我爺爺?shù)?，幾乎都說(shuō)起這樣一句。

佝僂的老人，定是已經(jīng)黃染成褐黃的手指夾著紙卷草煙，常年的辛苦勞作在臉上大肆渲染，成了如溝壑一樣的皮皺，可在升騰的緩緩寥寥的煙霧里，恍惚地，也定是孩子們樂(lè)開(kāi)花的慈愛(ài)的眉眼笑容。

這是我對(duì)爺爺最初也是最后的定格，素未謀面，卻誰(shuí)也不容窺探歪解。

于是，童年的我便略略遺憾地想，要是爺爺在，我一定有是所有孩子里嘴最饞的又最滿足的。于是又想想，我是驕傲的，因?yàn)槲以跔敔數(shù)倪z留的疼愛(ài)里成長(zhǎng)。

你爺爺平常說(shuō)話少，可總在關(guān)鍵時(shí)候說(shuō)一兩句，那一兩句又是最關(guān)鍵的。

我總這樣被告知“你爺爺”，似乎無(wú)意提起，又似乎有意教育。

少說(shuō)話，多做事，關(guān)鍵的時(shí)候做關(guān)鍵的事?；蛟S可以延伸為——什么階段做什么事。這是我對(duì)爺爺信念的執(zhí)著和延續(xù)。

在這一句兩句里，盡管爺爺遙遠(yuǎn)似夢(mèng)，可我總覺(jué)得他那樣親、那樣親啊，念念之余，竟也有些曾經(jīng)擁有的失落。血濃于水，大概如此吧。

我有時(shí)嘗試從外公身上尋找一些爺爺?shù)挠洃?。我想，那也算是爺爺曾與我同在的安慰。也是這樣綿稠的雨天，外公披一身梭衣，在承包的魚(yú)塘里忙活著撈魚(yú)，轉(zhuǎn)過(guò)身，已經(jīng)濕透的衣服貼著枯瘦的身體，叫喊著讓他的外孫女們回家…是不是也像爺爺一樣瘦，如爺爺一樣喊著孩子們，又像爺爺一樣忘了大雨淋漓、辛勤勞作。這好像是照片里的故事，這又好像夢(mèng)里的人，年歲風(fēng)月，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的回憶，總是模糊的幻想罷。

我翻箱倒柜，努力倒騰，渴望“見(jiàn)見(jiàn)”爺爺。我見(jiàn)到了，那興許是爺爺還不算老的時(shí)候，拍的身份證照片。他這一生，只有一張身份證照片，我凝視許久，這是初見(jiàn)呀，卻全無(wú)意料之外。其實(shí)，父親和爺爺長(zhǎng)得挺像。

許多年之后，再見(jiàn)已然是沒(méi)有血肉的骷髏，也是這樣的雨天惆悵。默默地，我在別人的話語(yǔ)故事里，流下自己的眼淚。

你爺爺，樣樣都好，就是怕看病這個(gè)，不好，如果早一點(diǎn)看病，早點(diǎn)送到醫(yī)院，或許還有救。如果你爺爺還在，可能，你們生活可以好點(diǎn)。

爺爺因?yàn)橹M疾忌醫(yī)早早地沒(méi)了——是我關(guān)于爺爺?shù)钠磮D中最后的一塊。在他最后的一場(chǎng)雨里，始終沒(méi)有爺爺這個(gè)角色。于我，是無(wú)盡的遺憾；于爺爺，我又是否他一如初見(jiàn)時(shí)的模樣？

諱疾忌醫(yī)的爺爺，他的孫女是醫(yī)生，這是偶然的玩笑，還是何等宿命般的必然。我有時(shí)這樣自我揶揄。

如果你還在，也許我們能好點(diǎn)，我也是這般惦念的。我也想，如若你還在，我可以有最軟弱的一隅，而你始終最樸素卻偉岸地愛(ài)著孩子。

總說(shuō)所有的相遇都是久別重逢，那素未謀面的爺爺，我想，也有超越時(shí)空的懷緬。

在這哀戚長(zhǎng)雨里，那些素未謀面的人們，我們鄭重以心銘記。

雨停了，雖已逝，但愛(ài)與活著，仍是雋永的希望與傳承。