【聽(tīng)覺(jué)】
靜得可怖。
你猜想此刻自己會(huì)聽(tīng)到的聲音全都意外缺席，不知是被記憶囚禁，還是被你貧乏的想象力垂累——空氣在耳蝸內(nèi)打旋徘徊的呼呼聲響，不明方向的風(fēng)吹過(guò)臉孔帶來(lái)的細(xì)弱汗毛的微微顫動(dòng)，蒼蠅擊穿空氣忽遠(yuǎn)忽近時(shí)有時(shí)無(wú)不知在何處扇翅的寂寥聲響，還有你會(huì)熟悉的那種空氣掠過(guò)干透的荒草表皮引起的如同地下暗火燃燒又似節(jié)肢昆蟲(chóng)噬咬的那種窸窸窣窣的聲音……沒(méi)有，都沒(méi)有。有那么一段當(dāng)時(shí)以為無(wú)比漫長(zhǎng)實(shí)則不過(guò)一兩分鐘的時(shí)間，你僵立在那里，懷疑自己的耳朵出了問(wèn)題。試著發(fā)出聲響，喉嚨僵硬不受控制，你氣若游絲地吐出肺部?jī)H存的一點(diǎn)空氣，絕望的當(dāng)口，喉頭震動(dòng)終于如起初細(xì)微的海浪般一波一波導(dǎo)入耳膜，前后左右不知哪面墻向你發(fā)出微弱冷漠卻又清晰的回應(yīng)。你聽(tīng)到一聲“哦”，不帶任何感情，沒(méi)有疑問(wèn)，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有失落，只是一個(gè)久睡的旅人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)卻又支離破碎的夢(mèng)境醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)那點(diǎn)淡漠生命意識(shí)的流露，哦，我還活著，僅此而已。你在兩年前闖入一院你二十年前出生且生活過(guò)的房子，僅此而已。
【視覺(jué)】
坐北朝南，一排三間房子，從內(nèi)至外，廚房，臥室，堂屋。屋前延伸出去一溜半米寬從前可能是水泥而現(xiàn)在粗糲盡顯的平臺(tái)，把房子和院池分割開(kāi)來(lái)——事實(shí)上，遍地蕪雜的情狀讓院池和房前臺(tái)階的界限早已變得不分明，這臺(tái)階連同三間房子三面墻倒像是依憑著這堆此刻伏倒在地的植物從院池里攀援生長(zhǎng)出來(lái)的，它們渾然一體，顯露出同樣的色澤和質(zhì)地。
一切都渾然一體。窗臺(tái)和從二十年前起就擺放在窗臺(tái)上的物件渾然一體，被細(xì)密緊致的灰層緊貼著每件物事的邊緣細(xì)細(xì)包裹起來(lái)，依附在佛龕樣的窗臺(tái)方格里，凝固成怪異疏離的歲月浮雕，你總要費(fèi)勁心力才能把這浮雕體中的組成成分一一辨別出來(lái)。比如，一個(gè)一半隱隱露出玻璃一半覆滿灰層的曾經(jīng)的廣口大腹罐頭瓶，它簡(jiǎn)直是由泥土和玻璃熔鑄而成的怪胎，如同那些歷史久遠(yuǎn)從陶土里旋轉(zhuǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的曲線柔和的陶器一樣，它從灰層里凸顯出來(lái)，卻仍和自己賴(lài)以產(chǎn)生的泥土保持著臍帶關(guān)系。它柔和的豎行曲線悠悠向下延伸，和基底灰層的橫行曲線平滑地接續(xù)起來(lái)，延伸開(kāi)去，繼續(xù)勾勒下一個(gè)身形浮凸、無(wú)從辨識(shí)的神秘物事；那或許是一片碎玻璃，或者一面鏡子，不論如何，它現(xiàn)在已不復(fù)映出人的模樣。它們久已和人失去聯(lián)系，人的手指和氣味久已不在它們身上留下痕跡，它們背叛了你（還是你背叛了它們？），充滿敵意地盯著你，遵從著一種與你無(wú)關(guān)的隱秘的秩序。如今，你就置身于這一秩序所營(yíng)造的空間里，被無(wú)邊的緘默威逼，試圖找到進(jìn)入這個(gè)隱秘空間的門(mén)戶。
【視覺(jué)】
房子與東墻相接形成直角，角落里顯出一方直徑一米高約一米中間帶孔的圓柱石。有人會(huì)叫它石碾或者叫它石磨，但這些名字對(duì)你沒(méi)有意義，從記事起，這塊石頭就生長(zhǎng)在那里，如同每個(gè)秋天午后一俟日影朝東這塊石頭上就會(huì)生長(zhǎng)出的那個(gè)黑衣黑褲纏黑色裹腿的小老太太。她和石頭一樣老。斑白頭發(fā)被細(xì)細(xì)盤(pán)起收攏在黑色紗網(wǎng)里，褪下的棉衣攤在大腿窩，她袒胸露乳，翻揀著棉衣里可能有可能沒(méi)有的虱子。她乳房干癟，耷拉在肚子上，渾身散發(fā)出低溫烘烤松節(jié)油般干燥冷冽的味道。薄薄一層皮膚，干燥，柔滑，和肌肉骨骼分離開(kāi)來(lái)，拋了光，顯出一道道細(xì)密的金色皺紋，更細(xì)密處形狀各異的皮膚皸裂在閃光，像釉色稀薄的密色瓷或刻畫(huà)得密密麻麻的甲骨。她不說(shuō)話。她在自己身上寫(xiě)下這些無(wú)人可以辨識(shí)的謎語(yǔ)，寫(xiě)完了，就埋進(jìn)土里。
【嗅覺(jué)】
雷陣雨的鐵腥味。
雨浪順著屋檐傾瀉，一道雨簾。院池如月球表面般任由流星雨撞地濺起，留下稍縱即逝的隕石坑洞。土腥氣，廚房煙囪冒出悠悠煙氣，狗毛沾了水的冬烘氣，水霧氣，炕油遇熱釋放出淡淡甜味，雨水砸擊生銹鐵器濺出冷冽的酸味，雞窩里暖烘烘的臭味，老鼠掉進(jìn)面桶激起的粉塵味。鼻子在記憶里搜尋。地窖里土豆發(fā)了芽陰森森的氣味，烈日下爬上岸的青蛙身上汗?jié)駶竦臍馕叮恢槐慌龅袅艘粔K瓷的搪瓷鐵碗的氣味，藍(lán)眼膜的狗崽子在新收的麥秸堆里吃奶的氣味，握在手心里羽毛還沒(méi)長(zhǎng)齊打著哆嗦站立不穩(wěn)的黃嘴麻雀的濡濕氣味。
