
1
這是關于生活,你能說出的一切。
在這趟旅途中,所有的事都不會像我們希望的那樣發(fā)生。
但到最后,這些都不要緊。我們終將原諒這個世界,原諒我們自己。
因為,我們一直以如此善意對待的生活,終將以善意回饋你我。
親愛的,生活。
這是印在《親愛的生活》封面的一段話,也是對這本書、甚至是對生活,最高度的概括。
在讀這本書之前,我對作者艾麗絲·門羅的了解,僅止于她是2013年諾貝爾文學獎得主,作為短篇小說大師,一直被譽為“現(xiàn)代契訶夫”——從小人物的小生活中,剖析生活與人性。
門羅說:“我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說,這是我最好的作品。” 她甚至一度想把這本書作為自己的封筆之作。
這會是一部怎么樣的好作品?竟值得她如此偏愛?
村上春樹對門羅有著極高的評價:她的小說有種獨一無二的現(xiàn)實感。
這種現(xiàn)實感從何而來?
1931年,門羅出生于安大略省的一個叫文海姆的小鎮(zhèn)。在城郊小鎮(zhèn)的生活,為門羅的創(chuàng)作提供了最原始的場所和素材。書中的許多場景,都取材于這個回憶滿溢的小鎮(zhèn)。
而她筆下的主人公,是最最普通的尋常人,如同你我,成長著,也經歷著生與死、分與合、愛與痛。
翻閱這本書時,我內心是平靜的。但合上后,仿佛有一塊沒有來處的小石頭,投入心湖,一石激起千層浪。
我不由得驚嘆,真實真有萬鈞之力。她的現(xiàn)實感,來自于生活。她的小說,就是真實生活本身。
2
羅曼羅蘭曾說,世上只有一種英雄主義,就是認清生活真相之后依然熱愛生活。
我常常抱有疑問:生活的真相是什么?我們可以通過什么方式認清它?
前央視記者柴靜,早年是個熱血青年,做采訪時,常帶著強烈的個人情緒。
曾有觀眾批評她:
“如果你用悲情賄賂過觀眾,你也一定用悲情取悅過自己……每一條細微的新聞背后,都隱藏一條冗長的邏輯鏈,這些邏輯鏈大多數(shù)是同一朝向,
正是因為這些不能言說又不言而喻的秘密,我們需要提醒自己,決不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號啕大哭?!?/p>
她才恍然大悟:采訪,不用來評判,只用來了解;不用來改造世界,只用來認識世界。記者的道德,是讓人“明白”。
她唯一要做的,是向觀眾展示生活最真實的模樣。
而作家亦是如此,他們用筆,代替鏡頭和話筒,帶你走進生活,深入你曾經忽略的每一個細節(jié)。
生活的真相,就藏在不起眼的細節(jié)里,它是參差多態(tài)的,它同時反映著我們內心深處那個不為人知的自己。
生活的真相,就像電影片尾的那個彩蛋,你只有等到最后,才知道那個彩蛋于你,是什么??赡苁菒?,可能是其他。而途中,你必須經過生活,然后自己拆解。
最聰明的作家,不做批判,不直抒胸臆,他們退居為記錄者,把生活最真實的模樣呈現(xiàn)給你,把評判的權利交給你。
這一點,門羅無疑是聰明絕頂?shù)摹?/p>
如果你期待在這本書里看到字字珠璣,句句箴言,你一定會失望而歸。
它只是十四個關于普通人的普通故事,情節(jié)說不上跌宕起伏,但門羅處處埋下伏筆,正如生活每一個當下,都是過去選擇的結果。
豆瓣有個網友的評價非常精準:
微妙卻不乏強烈沖突的戲劇性。最平靜無波的表面底下也會藏著駭人的動蕩。門羅很擅長展現(xiàn)這一面。而她的語氣總讓人感到她早已見怪不怪。
這位八十多歲白發(fā)蒼蒼的古稀老人,她活了大半個世紀,用她畢生的經驗寫出的這十四個故事,只為了告訴我們,生活有兩種方式,腐爛或燃燒。
而生活本身又包羅萬象,必須經歷才能認清、才能參悟。
3
這本書最后部分,是作者送給讀者的彩蛋——她的半虛構半自傳故事。門羅難得向讀者剖析自己的成長,也無懼展示曾經的愚蠢和陰暗。
害怕自己會無緣無故掐死熟睡的妹妹,“我”夜夜無眠。
而爸爸卻說,別擔心,有時候人們會有那樣的想法。因為這句簡單的話,“我”從此睡得著了。
被愛并不稀罕,稀罕的是被理解。
一個人不管多向陽,一定也有晦暗的背影。
既然如此,我們該如何理解他人,悅納自我?
帶著這些疑問,我把這本《親愛的生活》的十四個短篇故事分成四個部分,與君共賞:
第一部分:《漂流到日本》、《亞孟森》、《離開馬弗里》(第1-84頁)
第二部分:《沙礫》、《庇護所》、《驕傲》、《科莉》(第85-164頁)
第三部分:《火車》、《湖景在望》、《多莉》(第165-238頁)
第四部分:《眼睛》、《夜晚》、《聲音》、《親愛的生活》(第239-296頁)
走過忽明忽暗的年月,我們才發(fā)現(xiàn),自己是生活的幸存者。
過程中,有幸福與不幸、喜樂與悲傷、不甘與無奈,最后,我們迎來生活最盛大彩蛋——與自己和解,接納自己的不完美,接納生活的不完美。
最終,我們會原諒這個世界,原諒我們自己。