天未亮，山城的早晨就已經(jīng)開始。
朦朧，似裹著面粉般，往天空撒下。把云層積得厚些，再厚些，壘得如大熊貓的屁股，圓溜溜的，胖乎乎的，一個(gè)跟頭，又變出了一個(gè)云團(tuán)來。空氣中混合著濕潤，黏附在早起的行人身上，額頭瞬間沁出了汗液。
一個(gè)賣菜的老農(nóng)挑著他的菜筐，趕著霧氣，走在天橋上，如騰云駕霧般穿梭，渾身冒著仙氣。若在此時(shí)有人路過，從底下往上看向他，會(huì)以為他是出山的隱者，或走鋼絲的藝人。在若隱若現(xiàn)的天橋上懸著身子，演著他的雜技，讓人看著驚心動(dòng)魄。生怕他一不小心，沒有站穩(wěn)，跌下云霧，把霧中的雨水打散一些，落在地上，成為地上的潮氣。
而老農(nóng)本人卻不以為然。他曾經(jīng)是一個(gè)棒棒兒，挑著擔(dān)擔(dān)在云霧中穿梭，是再尋常不過的事?？粗焓植灰娢逯傅那胺?，他坦然自若地走下階梯，好似云霧根本遮不住他的眼睛，只會(huì)讓他的視力越來越好。
一輛公交車駛來，他顛了顛籃筐，把扁擔(dān)和自己隱沒在車中，駛向上坡下坎山路十八繞。車中的老農(nóng)攏了攏今早剛拔的菜葉，葉瓣上沾染著水霧珠，沉了份量。
“磁器口到了！”報(bào)站員操著一口西南官話在車廂內(nèi)播報(bào)著。老農(nóng)在迷蒙之間清醒，挑起菜筐，就下了車。在去賣菜前，老農(nóng)有一個(gè)習(xí)慣，就是吃一碗小面。他摸了摸饑腸轆轆的肚子，熟門熟路地走進(jìn)一家面館。“老板兒，一碗小面哈！”
老板看到熟客，打招呼道：“叔，你來咯！稍等！”這時(shí)，老板掀開簾子，去廚房里烹飪小面，老板娘則走出來，看看老農(nóng)的菜筐問道：“叔，來賣菜咯？”老農(nóng)笑瞇瞇地拿一顆菜遞給老板娘?！皩?duì)。今天的菜新鮮得狠。收不？”老板娘彎腰看看菜筐里的菜，掐一掐那顆菜道：“恩，要點(diǎn)嘛?！崩限r(nóng)麻利地把菜送進(jìn)后廚。
這時(shí)，老板的小面快煮好了。他從老農(nóng)的菜筐里抓一把青菜，從水里過一下，扔進(jìn)小面中。老農(nóng)笑意盈盈地走出廚房，坐在長凳上，數(shù)著他今天的第一單生意。
電風(fēng)扇呼啦啦地吹著，空氣中的濕氣干爽了半分。老板端出小面，放在老農(nóng)面前。老農(nóng)看到那熱氣騰騰香氣四溢的面，支起筷子，就是“吸溜溜”地，一根順溜到底。然后，長嘆道：“巴適！”
老板娘拍著扇子，笑道：“巴適得好哦！”他們笑著嘮起了家常。
吃完面，老農(nóng)帶著菜筐去擺攤。一個(gè)學(xué)生跑著走進(jìn)面館，喊道：“嬢嬢，一碗小面哈！”老板娘把電扇對(duì)著那學(xué)生吹道：“娃兒，上學(xué)嘞？”學(xué)生只是埋著腦袋，忘我地吃著面。老板站在店門口，指著遠(yuǎn)處喊道：“503來嘛！”學(xué)生吸溜一下，把面條吸進(jìn)嘴里，一路小跑?！笆澹瑡輯?，回見！”
在那個(gè)學(xué)生所坐的位置，又坐了一名小伙，他在等老板下面。
霧，還沒有散去。帶著小面的芬芳，新的一天在繼續(xù)。
你說，山城的一天，到底是從霧開始，還是從小面開始呢？
答案似乎沒那么重要。因?yàn)樵谏匠敲總€(gè)人的心里，霧和小面是他們生活的必需，缺一不可。
