這是半個(gè)多月前開始，
每天在微博上寫的一些記錄自己心情的文字。
很喪。
請(qǐng)選擇性食用。
——寫在前面
1
孤獨(dú)是什么？他問我。
孤獨(dú)？我低下頭。
孤獨(dú)就是，這個(gè)城市有數(shù)千萬(wàn)的人口，此刻卻找不到一個(gè)人聽你訴說。
孤獨(dú)就是，你夢(mèng)見很多年的女友和你在一起，醒來卻收到了她要結(jié)婚的消息。
孤獨(dú)就是，一個(gè)人從地鐵站走出來，寒風(fēng)在臉上刮的生疼的時(shí)候，你只能裹緊衣服，吸著鼻子迎風(fēng)前進(jìn)。
孤獨(dú)就是，你明明傷心的要死，工作卻要求你寫一篇幽默風(fēng)趣的文字。
孤獨(dú)就是，你明明喜歡一個(gè)女孩，卻看不到未來。
孤獨(dú)就是，你盯著天花板上的一塊污漬，看了一個(gè)小時(shí)。
孤獨(dú)就是，在嘈雜的人群中，你只能塞上耳機(jī)聽著歌。
孤獨(dú)就是，你窩在家里看球賽，為一個(gè)扣籃喝彩的時(shí)候，房間里只有空蕩蕩的回音。
孤獨(dú)就是，大家說著笑話，你卻不知所云。
孤獨(dú)就是……
他沒有再說話，他本來就不可能說話。
謝謝你！我對(duì)著那把椅子說道。
2
我為什么而存在？
也許，在問了自己這個(gè)問題十遍之后，我才意識(shí)到自己的孤獨(dú)。
如果一個(gè)人沒那么孤獨(dú)，那么他沒有時(shí)間也沒有理由去思考類似的問題。
就如我最喜歡古龍的一點(diǎn)，他就能把孤獨(dú)寫的那么別致。
比如，他筆下的阿飛曾經(jīng)無比的孤獨(dú)，于是他讓阿飛數(shù)梅花，當(dāng)阿飛數(shù)完梅花的時(shí)候，李尋歡說：他此刻終于知道，阿飛是多么的孤獨(dú)，一個(gè)人要孤獨(dú)成什么樣子，才會(huì)數(shù)樹上的梅花，一遍又一遍。
李尋歡懂阿飛的孤獨(dú)，因?yàn)樗苍跀?shù)樹上的梅花。
我呢？
其實(shí)也數(shù)過“梅花”吧！
就如不斷的問自己?jiǎn)栴}，一遍遍重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，不正是和數(shù)梅花一般？
最近上映的電影——《至愛梵高·星空之謎》中，一個(gè)小女孩向梵高請(qǐng)教畫畫，被自己的母親叫了回去。梵高低著頭，喃喃自語(yǔ)：她沒有打擾我。
末了，又重復(fù)了一遍：她沒有打擾我。
我想，那時(shí)候的梵高，一定是孤獨(dú)的。
3
他興高采烈的對(duì)我說：你知道嗎？
我沒有說話，他自顧自說道：我現(xiàn)在去看我之前寫的故事，那些記憶中的細(xì)節(jié)，又慢慢豐富了起來。
原來寫東西，是一件這么神奇的事情，那些你本來都已經(jīng)快要忘記的事情，通過文字，你又重新找了回來。
我甚至還記得，那個(gè)故事的最初構(gòu)想是什么，而最后又為什么偏離了構(gòu)想。
我也記得，有幾個(gè)故事，我寫的特別順暢，一口氣寫完，那種暢快淋漓的感覺真是好。
還有的故事，是我寫給朋友的，最初的想法很簡(jiǎn)單，可是后來我忘記寫了。
對(duì)，還有好多故事，我都沒來得及寫！
真是可惜了。
誒，你在聽我說話嗎？
我在聽！我低著頭，望著鏡子中的自己，我在聽呢！
4
我在地鐵上定了一份外賣，一般情況下，到家一會(huì)外賣就該到了。
今天的配送員很給力，我還在路上走的時(shí)候，他就給我打電話說到門口了。
我說，要不你直接給我放門口吧！
我住的隔斷間，素來孤僻，和周圍的人不熟，連彼此的微信號(hào)都沒有加，就算加了，我也懶得麻煩別人。
他遲疑了會(huì)，說，不好吧！
沒事，沒人會(huì)拿的。
要不，我還是等你一會(huì)吧！
等我到了，他把外賣給我，我連聲稱謝。
他擺了擺手，低著頭，說道，沒事，反正我這會(huì)也沒事。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯，我聽見了一聲嘆息。
這個(gè)城市里，不同的人，卻有著相同的孤獨(dú)。
5
躺在床上睡了一天。
卻沒怎么睡著，一只在半睡半醒之間徘徊。
現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間來回切換，又相互交織，滲透。
一些事情在腦海中浮現(xiàn)著，又沉下去。
一些問題看似已經(jīng)被解開，又重新纏繞在一起。
一些情緒，被奇詭的夢(mèng)境勾了出來。
于是，昏昏沉沉中，整顆腦袋都仿佛要炸開。
感覺整個(gè)世界就是一座巨大的監(jiān)獄，而我在一個(gè)角落里，蜷著身子。
6
地鐵坐過了站，更喜歡走著回來，就一個(gè)個(gè)人吹著冷風(fēng)，耳機(jī)里隨機(jī)播放著歌曲，聽聽也挺好。
這城市萬(wàn)家燈火，卻分屬各人。
這世界萬(wàn)千歡樂，卻與我無關(guān)。
這天地蒼茫浩渺，卻孤獨(dú)寂寥。
小時(shí)候不開心了，可以哭的肆無忌憚，可以回家躲著，不問世事。
可是年歲漸長(zhǎng)，有些事情就只能埋進(jìn)心里，任其研磨成灰，隨風(fēng)而散。
越長(zhǎng)大，就越孤獨(dú)。
每個(gè)人都是人海漂泊的船，總想找個(gè)港口靠岸。
現(xiàn)實(shí)是無休止的風(fēng)浪，驚濤拍岸。
于是人海孤鴻，風(fēng)雨飄搖。
于是向死而生，其心皎皎。
7
我問太陽(yáng)，你孤獨(dú)嗎？
太陽(yáng)笑了笑說，虧你還是一個(gè)理科生，不知道天上的星星都如我這般，恒星千千萬(wàn)，怎會(huì)孤單？
我說，可是你們之間相隔的距離以光年計(jì)，與你相鄰的那顆星星，你們的光芒要過好些年才能有一次交匯，更別說億萬(wàn)光年之外的了。
太陽(yáng)沉默不語(yǔ)，我抬起頭的時(shí)候，獵戶座千百年前的光落在太陽(yáng)身上，太陽(yáng)打了一個(gè)寒戰(zhàn)，隱去了光芒。
我問月亮，你孤獨(dú)嗎？
月亮一臉溫柔，日月同在，如影相隨，怎會(huì)孤單？
我抬起頭，可是你們相遇的時(shí)光太短，偶爾黃昏，夕陽(yáng)西沉，月出東山，你們方能隔著一方天地彼此凝望。更多的時(shí)候，他守候著一片朗朗乾坤，你卻目睹著一片寂寥蒼穹。
月亮低著頭，月光愈發(fā)清冷了。
我問山川，你孤獨(dú)嗎？
他說，山脈綿延，此起彼伏，山林險(xiǎn)峻，花草叢生，怎會(huì)孤獨(dú)？
我說，可是你亙古長(zhǎng)存，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，你巋然不動(dòng)，世事變遷，滄海桑田，你觀世間萬(wàn)物，看悲歡離合，卻寸步難行，孤寂如斯。
山川沉寂，一如萬(wàn)古寂寥。
我問自己，你孤獨(dú)嗎？
我低著頭不說話，一如亙古不變的山川，一如萬(wàn)年相交的光芒，一如清冷跟隨的月光。
可是孤獨(dú)，究竟是什么呢？
8
也許會(huì)有人覺得，孤獨(dú)的人，一直在等待著一個(gè)人的理解。就如一片黑暗的天空，期待著一束光來照亮。
可是孤獨(dú)這件事情，真的無法感同身受。
或許，連那些孤獨(dú)的人，也不知道如何傾訴自己的孤獨(dú)。
他們?cè)?jīng)試圖講述，可是最終放棄。
所謂孤獨(dú)，是一場(chǎng)自我催眠的放逐。
所謂孤獨(dú)，是一次注定失敗的逃出。
所謂孤獨(dú)，是一出期待已久的謝幕。
我們就這么飄來蕩去，在笑臉相迎的背后，是一張冷漠的臉。
不輕易敞開心扉，不徹底打開枷鎖，用一張網(wǎng)自我束縛，也用厚厚的繭隔絕世界。
9
人，生而孤獨(dú)著，卻又倔強(qiáng)的活著。
人本來是一個(gè)個(gè)體，卻活成了一個(gè)群體。
那些不愿意在群體里生活著的人，就只能背著行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
前些天，看了《海洋天堂》，感動(dòng)我的不是所謂的父子情，而是單純的孤獨(dú)。
患了孤獨(dú)癥的大福，在這個(gè)世界里格格不入，卻又要委屈地活著。
活著，就意味著融入一個(gè)自己不喜歡的世界，可是他患有孤獨(dú)癥，在他的世界里，應(yīng)該只有他自己一個(gè)人，他的歡樂，不過是個(gè)一個(gè)不會(huì)懂的玩偶玩捉迷藏而已，不過是在海洋館和動(dòng)物嬉戲而已。
最催淚的場(chǎng)景，莫過于父親離世之后，他一個(gè)人坐在海洋館的后臺(tái)，剝了一個(gè)雞蛋，安靜的吃。
他的世界是孤獨(dú)的，他在這個(gè)世界上也是孤獨(dú)的。
其實(shí)每個(gè)人心中都有一座塵封的島嶼，不容許別人踏足。
我們看似歡樂，激情，活力。
可是夜深人靜，我們卻喜歡待在屬于自己的島嶼上，沉思凝望。
那一刻，所有人都是孤獨(dú)的。
10
未曾想，一個(gè)故事可以引起這么多人的共鳴。
我曾經(jīng)在知乎上看到過關(guān)于抑郁癥的問題，看完之后內(nèi)心涌出一陣悲涼。
我知道這種感覺，整個(gè)世界都充滿了絕望。
明明滿心痛苦不愿意訴說，好容易愿意說給親近的人聽，卻得不到理解。
很多人認(rèn)為，不過是無病呻吟，心理素質(zhì)不夠好而已。
可是，那種從心底升起來的絕望，那種仿佛能聽見整個(gè)世界嘲笑聲的感覺，誰(shuí)能夠理解？
這世界上有多少歡樂，就有多少不幸。
我只是希望，我的故事不要成為壓垮別人的最后一根稻草。
雖然我心生悲涼，卻在不斷暗示自己，這個(gè)世界充滿著美好。
每個(gè)人心里都住著一只名為孤獨(dú)的鬼，可是它卻說，遇到一切，要笑著面對(duì)。
11
有沒有一個(gè)瞬間，質(zhì)疑自己為什么存在？
大家似乎大多慶幸劫后余生，可是我卻在想。
如果早知這十年來活得這般辛苦，而且還有數(shù)十年的苦痛將要經(jīng)歷。
那么，十年前一了百了，也不失為一種解脫。
活著，才是最殘酷的刑罰。
在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)活著，簡(jiǎn)直是一種酷刑。
要考慮的事情太多，要兼顧的責(zé)任太重。
連喜歡一個(gè)人，都喜歡的那么沉重。
好容易想放開心扉去追求，卻落得心如死灰的下場(chǎng)。
所以，究竟為什么而存在？
12
世界那么大，腿長(zhǎng)在自己身上，想去的地方，花些力氣時(shí)間，總能去的成。
可是，你那么近，去你心里，為何這么難？
這世上不乏名山大川，不乏如畫美景，也不乏世外桃源。
可是，無論去往何處，不過是換個(gè)地方想你罷了。
13
手機(jī)屏幕偶爾會(huì)亮起來，肯定是軟件的推送消息。
鈴聲響起來，應(yīng)該是外賣或者快遞。
從外面走了一圈回來，發(fā)現(xiàn)除了時(shí)間過去了，房間里依舊空蕩蕩。
一個(gè)人看綜藝節(jié)目，笑的像個(gè)傻逼，只剩下回音相伴。
在文檔下敲下一個(gè)故事，卻因?yàn)樘鎸?shí)而刪除。
我說過，故事寫完，就回去。
可是，我現(xiàn)在卻不想寫完故事了。
孤獨(dú)是一個(gè)人的地老天荒，而我卻在故事里說著癡心情長(zhǎng)。
14
究竟是我拋棄了世界，還是世界拋棄了我？
15
死都不怕，還怕活著？
可是啊！
死是引刀成一快，在一瞬間就能完成的壯舉，運(yùn)氣好點(diǎn)，還能給這個(gè)世界造成些許轟動(dòng)。
生呢？不過是一場(chǎng)橫貫數(shù)十年的凌遲，一刀一刀，還不能讓你提前死。
所以，死生之間，是取舍，也是博弈。
有人愈合能力強(qiáng)，一刀下去，馬上回長(zhǎng)出一塊新的肉。
有的人脆弱，只能流干凈最后一滴血，用最平凡的方式離開。
活著，是一次孤獨(dú)的旅程。
死亡，是一場(chǎng)暢快的解脫。
