我是一塊榆木圪垯，除了自己的媽子，我沒法對人啟口稱媽，老公的媽媽我也一直叫奶奶。

在滿屏刷母愛之際，我突然發(fā)現(xiàn)，我居然忘記最后跟媽子的合照是什么時候了，好像是大學二三年級交界的夏天上海蘇杭之旅。那是第一次與媽子遠行，二姐也在出游之列。玩的幾天好像也不大愉快，跟著旅游團感覺趕鴨子。但那真是我一生中唯一的一次與媽子出遠門，唯一的一次。

我對媽子的回憶，也定格在15年前，那是我剛工作滿2年，對未來、愛情、生活還充滿憧憬，還會因為心中所愛無畏無懼……

還記得，許多的日日夜夜我們幾個兄弟姐妹輪流在病房陪護，盡力減輕她的精神負擔。媽子有時候很積極配合治療，但更多時候是被病痛折磨得無以言表，然后選擇自暴自棄，拒絕吃藥。第一次手術后康復情況不錯，回家休養(yǎng)?？上В蒺B(yǎng)期間，又因為種種瑣碎事情郁郁寡歡，我們做兒女的當其時也沒住院期間的細心與耐心，最終媽子病情惡化，再次入院。醫(yī)生教授基本上宣布了生命彌留時間。記得，那段時間，我還傻傻地懇請我暗戀的男同事冒充一下我的男朋友，好讓媽子認為我這個最小的孩子也有所依靠。實際情況是，我同事拒絕了這個事情，之后的日子也徹底拒絕了我，而我更關注的是，媽子不放心的更多是我的哥哥（此處不知道是否有點心塞）。我們后來，更多地希望媽子能承受少一些苦痛。然，當這一刻真的來臨，又有更多的不舍與無奈。那是2002年的十一假期結束，那時候是放7天的長假，7號那天下午，我們就按媽子的要求，把她接回了家，農(nóng)村迷信說法是，在醫(yī)院去世的人的靈魂會找不到家，得回家。媽子還沒有斷氣，我們就已經(jīng)幫她穿上了壽衣壽鞋，然后守在她的身邊。那晚我吃了感冒藥，困得不行就在椅子上睡過去了，忽然就喘不過氣來，好艱難醒來，原來是喉嚨太干，如是反復了好幾次，我都害怕自己醒不過來了。8號的凌晨，媽子在床上掙扎了幾下，喉嚨咕咕咕地響了幾聲，眼睛望著燈的方向，過了幾分鐘，就徹底地離開了。后來，老人說，瀕死的人，會看到牛鬼蛇神來接她走。媽子解脫了，我們仿佛都解脫了，默默地做著該做的事，上香磕首說幾句走好之類的話。作為最小的孩子，我最后一個給媽子送行，興許是我說了一句觸動人心的話，大家都哭了起來。之后的3天，我們在家守靈，媽子一動不動地躺在廳里，接受著族里年輕一輩的送行。3天后，換回了一罐白灰。之后，我的生活里就少了媽子的啰里八嗦，少了媽子的嚴厲管教，也少了對媽子的又愛又恨。

走過了那年的10月，仿佛長大了一輪……然后，每年的四月，都去看她。

今天是母親節(jié)，我又想起了某年收到朋友的祝福，祝我媽媽健康長壽。我回復，她在天堂很好，謝謝你。