一直羨慕人家會開車的人。

1996年學校畢業(yè)，那時候在家鄉(xiāng)學車也不貴，我就想去報名學車。把想法告訴了父母，父母自然沒有沒有答應，他們說出來的理由是我眼睛不好，開車很危險——但我心里一直懷疑他們不給我學車是因為他們不知道我學車后能有什么用，而當即交給駕校差不多兩千塊錢卻是真真切切的！

這個想法當然只能落空了。那個時候，我自己是拿不出兩千塊錢的!那年我十六歲，體重一百二十八斤。

2000年，在十堰上了幾年班后，我辭職到了南方的珠海。

剛到珠海吃了不少苦，算起來相對正式的第一份工作是在一家絲印廠做業(yè)務員。工資不高，但那時候我還是比較滿足的。我相信我所在的這個城市是會給我機會的。

在那家絲印廠，我開始明顯地感覺到了會開車的好處：且不必說公車私用完全是企業(yè)給會開車的業(yè)務員的另外一種福利，就說工作，開著車去談業(yè)務和坐公交車去談完全是兩種效果。

一個較我年長的業(yè)務員跟我說，二十一世紀生存的三樣基本技能：電腦，外語，再就是開車。他對自己外語也不做指望，有機會，他也會去文員那里擺弄擺弄電腦，但是車牌，很早的時候他就拿到了，而且是B牌。

電腦，我一直覺得只要有實踐的機會，學起來應該不會很難，只要不是想著搞什么編程之類（那個時候我還不知道黑客是什么意思）的；外語，我當時的理解就是英語，雖然初中時候我的成績還算不錯，但現(xiàn)在這么多年，我早已對自己放棄了。只有開車，我心里在慢慢算計，什么時候是不是要學個車牌才好----

我和那個年長的業(yè)務員算是交好。偶然他要開車出去辦事情的時候，如果可以順路的話，他也會捎上我一起，客串一下我的司機。

只有一次，我們行車路過一片非常開闊的工地的時候，他跟我說讓我摸摸車，找找感覺，給以后學車打基礎。

他坐在副駕駛的位置上，跟我說：“開車，要眼觀六路，耳聽八方！最先要學習起步----”試著幾次后，我把車啟動了。在很空曠的工地上轉了幾圈。大概只有幾分鐘的樣子，然后他的呼機想起來了，公司催促他開車回去，說車公司有急用。

我悻悻地離開駕駛位。他說，你學東西真快，有車給你練習的話，你半天時間就可以上路了。我聽了心里很高興。那年二十一歲，體重一百二十六斤左右。

過了幾個月，我去了珠海的另外一家公司。2001年，外派到了黑龍江。

知道學會開車一定是有好處的，當時又有學車的沖動。但是又聽人說：學完車長時間不開車的話，最后等于沒有學，根本不敢上路！我清楚自己學完車幾乎還是沒有什么機會碰車的——同時，那個時期的駕駛證是要每年都年審的，我不確定我會在東北呆多久，以后駕駛證年審又會是很麻煩的事情，所以學車的打算就算是擱淺了。

仍在這家公司，2003又輾轉了到山東，04年去到河北。

2005年，感覺學車的費用一年高過一年，自己的年紀卻在不斷增長，記憶力和反應都在逐漸的下降——在石家莊對眼睛做完激光治療后，我決定要到當?shù)氐鸟{校報名學習。那年我28歲，體重149斤。

交了兩千五百塊錢后，駕校的人給了我一本考試理論的書籍，然后告訴我在家等通知參加理論考試。

2個月過去了，我把那本書都快翻爛了，但是駕校仍舊沒有給我打電話讓我參加理論考試，甚至沒有主動給我過任何的音訊。但我的耐心非常好，我仍舊翻著那本被我?guī)缀踉缇头瓲€了的《機動車駕駛培訓教材》。

我是6月份報的名，駕校告訴我從報名到拿駕照估計要兩個月。按照公司以前的慣例，即使有人事變動，通常也都會在春節(jié)后。我想：即使自己笨點，偶爾有事情耽擱無法參加考試，就算公司年后把我調(diào)離石家莊，我應該也可以在年前拿到駕駛證！

但公司八月份公司開年中會的時候，卻給我了一個晴天霹靂：讓我回公司總部上班，雖然在職務上略有升遷，但我更喜歡在外地辦事處工作！

有很多的計劃中的事都要為之調(diào)整。連理論都還沒有考試的我，學車計劃自然要隨之流產(chǎn)了---

回到公司后，一個叫*慧的女子走入了我的生活，讓我的生活在很多的方面都發(fā)生了巨大的改變，其中有個變化是讓我對算命的看法發(fā)生了顛覆性的改變。

她在得知我的生辰八字后，通過她的家人找到一個當?shù)氐摹鞍胂伞?，然后準確算出了我的性格習慣和過去的發(fā)生過的一些事情!

我懷疑她從什么渠道了解到我的一些往事和通過觀察分析知道的我的一些性格特點什么的，但是2006年初我親自接觸了那個“半仙”，再和他面對面地交流之后，我真正被這種神奇的“八卦預測學”折服了。

算命先生告誡我一件事：今年不要學車，開車，否則會有很嚴重的血光之災！

現(xiàn)在看起來，2006年在濟南的那段日子，無論從時間，經(jīng)濟，精力各方面來說，都是我學車的最好時機。但是那年，我真的迷信了算命先生之說，連到駕校的大門都沒正眼看過一眼!

06年10月份吧，我狼狽地從濟南回到了珠海。很多的事情需要我去做，很多的地方需要用錢，很多的人需要我給出一個結果----那是我人生最艱難的一段時間！除了自殺以外，什么樣的念頭都曾經(jīng)在我腦海里閃過。

2007年，跟人合伙開了個貿(mào)易公司。忙碌了一陣子之后，就比較閑了。好像精神也緩過勁來了，就想起了學車的事情。

最先是想過買個牌的，但是想起朋友曾經(jīng)跟我說過一句話，“駕照不比學歷，一定要去駕校學，對自己將來開車時有好處的。命比什么都重要！”——正好二嫂告訴我，她有個朋友的哥哥是教練，掛靠在駕校的，學費是五千，什么都包括了----我當即要來了那個教練的電話號碼。

寫到這里我開始有些頭痛，那學車過程就是一個漫長的噩夢，從這時開始了。

那個教練姓蔣，我撥通了他的電話，“喂，你好！是蔣師傅嗎？---你妹妹是我二嫂的朋友，我想學車----哦，我在檸溪----那好，我在巴士站等你---好，再見！”

大約過了二十分鐘，他開著一個墨綠色的捷達到了巴士站。我上車后，他簡單問了我的姓名后，就問我是不是要學車，錢準備了沒有。

我答說是要學車；錢準備好了，邊說邊把剛從銀行里取出的5000元遞到了他手上——畢竟是二嫂朋友的哥哥，我覺得不會有什么問題；再說，即使到駕校學車，也一樣是要先交錢的。那年我三十歲，體重一百五十八斤。

東北給我算命的那個半仙說我有些缺心眼，事實上一點不假。在我學車后的一段時間我才知道，他收別人是四千八，收我是五千；別人的是先交三千，剩余的拿到駕照了才給他！

他收點完錢，先帶我到了一家照相館。在那里照了個相（準考證和駕照上要用的），除了照像費外，又多加了幾十塊錢，算是體檢免檢費（像館收了錢，我就可以不用到醫(yī)院體檢，各項需要檢查的類別統(tǒng)一標注“良好”）。辦完這些，我們?nèi)サ搅笋{校訓練場，駕校交給我一本理論培訓教材后，我就成為了正式的“機動車駕駛培訓學員”。

交完錢，教練告訴我：現(xiàn)在的考試分為五個部分。先是考理論，然后考樁，過了考九選三，然后跑長途，最后是路考。我問什么是九選三，他說等過了理論和樁后然后再告訴我。

但我最關心是時間。我問：“最快的話，從報名到拿牌要多久？”他沒有思索就回答我：“兩個月——如果很順利，有位，你所有的考項又都一次性過的話！”

我想不出考試有不過的理由。理論考試，我在石家莊的時候就打過底子了，而且，我對自己的機械記憶還是有一些自信的；實踐上的，我更加覺得自己不會有問題，朋友說過的那句“給你半天的時間你就能上路”的話常在耳邊縈繞，而且，我見過一個我自認為比我木訥的人學車都是一次考過的。在我心里，我已經(jīng)開始開始盤算兩個月后我拿到駕照了如何能弄個車鞏固一下技術的問題----

我把書粗略地翻了翻，就直接到網(wǎng)上找到模擬試題進行自測。幾天之后，自測的結果基本都是在96以上，而且錯誤的題目也大都是因為粗心造成的。

我打電話給教練問什么時候可以讓我考試理論，他告訴我，“現(xiàn)在沒有位！再過二十天后吧——你書看的怎么樣了??？能行不行??？現(xiàn)在位緊缺的很啊，你考不過的話下次再考就要二十天之后了！補考費一次三十五哦！”

他的話給我的第一感覺是他輕視我，而我那兩個月拿照的計劃要一定泡湯了！

我沒好聲氣地回他：“我應該是可以參加理論考試了，我覺得不會有問題的?！?/b>

他頓了會兒然后說；“你在家再多看看書吧，等我電話通知。爭取理論上一次性過!”。我心里暗咐：不光是理論，我要所有的考試都一次過！

大約過了十天吧，他打來電話：“明天早上七點二十，帶好身份證在巴士站等我，考試理論---”

我心里正想：不是說二十天嗎？他那邊就說了，“你不是著急考試嘛，我給你爭取了個位置。一定要過啊！”

我心里雖然在為能早幾天考試開心，但心里也覺得有些不舒服：作為教練，怎么說話做事情這樣沒有確定性！

考場在市郊一個很偏僻的地方。車上有五人，教練開車，加我兩個考試理論的，還有兩個是考樁的。

教練告訴我們考場的位置后，然后自己就帶著另外的兩名學員去練樁了。我和另外的一個考理論的學員攀談了起來才知道：理論也會有人不過，他就是第二次考理論，據(jù)說還有一個女學員理論都考了6次了，還是沒過；本來這次考理論是他和另一個他的同事，但是他的那個同事有事情出差了，所以讓我頂上。因為每個駕校分配到教練參加考試的名額是有固定的，如果我不來，那個名額就作廢了。

大概就是從那一刻起，我就開始從心底鄙夷教練了，后來知道了他的更多齷齪事（他自己跟我們講述他誘騙了多個女學員，有多少是什么歲數(shù)的，哪里人----）。我開始稱呼他為“蔣哥”或者“蔣師傅”，知道這些后，我以后也就是喊他“教練”了。

很久沒有參加過考試了，心情沒有緊張，倒是很興奮。旁邊的考生應該沒怎么看書，抓耳撓腮地，還不時地夠著脖子看看我的答題。我沒有刻意地給他看，也沒有有意去遮擋，只是飛快地填寫著答案。一種久違了的念頭在我腦海閃過：我要第一個交卷。我答完了題目，看周圍人好像都還在答題。就檢查了一遍——正在這時，有人起身了——第一個交卷了！

我有些懊惱自己浪費時間檢查答題，一個問題也沒有檢查出來，卻讓到手的另類第一給別人奪走了。

我趕緊按了顯示器上的“提交試卷”按鈕，電腦當即提示我的得分：98分。

理論考試90分算及格。我第二個交卷，98分，雖然我到現(xiàn)在也不知道我錯的那兩個題目是什么，但是我還是對這樣的結果相當滿意的。

我找到教練時候，樁考還沒有結束。他問我考過了沒有，我面無表情地說過了。

他皺了下眉頭，然后很不信任地問：“你到底過了沒有？！”

我心里很鄙視他，仍舊面無表情地說：“過了，98分?！?/b>

他很用力地拍了一下我的肩膀，咧開嘴巴，露出他滿口的黃牙，用帶濃厚廣東口音的普通話笑著說：“過了就應該高興才對啊，怎么像是丟了錢似地不開心呢？”

我呵呵地干笑了兩聲。

回去的路上，他問我：“你是白天有時間還是晚上有時間？”我說白天晚上都方便。他點點頭，像是自言自語地說：“那就好，那就好！”

大概理論考試后的第三天中午吧，他打我電話，“晚上練車。你七點鐘在巴士站等我!”

我有終于可以上車摸車的悸動，嘴上也應著“好，好”，心里也有些反感他這毫無計劃，也沒有規(guī)律地時間安排。

第一天晚上練車的加我有三個人，一個是在電腦城上班的明仔，一個是女老板阿麗。

先開始教我們手握方向盤的標準姿勢，然后告訴我們哪個是離合器踏板，哪個是剎車，哪個是油門，再教我們不用眼睛看，試著掛一檔和倒檔----大概每個人練習了五分鐘吧。然后他坐到駕駛位上，跟我們說，“我現(xiàn)在開始教你們開車，我在什么位置，做的動作你們都要記牢。樁考沒有任何的技術，就是死活！在什么位置做什么樣的動作，好過的很！前幾天一個五十多歲的老頭剛剛拿牌，除了理論外，其他的他都是一次過的！”

然后我們輪流著上車。先是直進直出，然后是把方向盤打左半圈進出，然后打一圈進出，然后打一圈半進出。第一天明仔表現(xiàn)最好，我和阿麗表現(xiàn)差不多，但是相形之下我就要差了，因為“阿麗是結了婚的老女人！”（教練語）。

在以后和教練的接觸中我了解到，教練最頭痛的學員就是“結了婚的老女人”，因為曾經(jīng)有“手腳又笨，人又犟，脾氣還不小”老女人讓她吃過苦頭，以至于再有“老女人”找教練報名的時候，她會先目測感覺，然后決定收不收這個學員。

剛開始，我們一直掛一檔，倒檔，因為速度慢，起步和停車都用力和控制的。剎車都很少用到，油門是禁止我們踩的——在我們練車的時候，他怕我們踩到油門，就在剎車踏板下墊了個木塞。

第一天晚上練習后，我以為第二天晚上還有機會練習，教練告訴我，“明天周六，駕校晚上不開放。周一吧！”。我眉頭一皺，因為開始他不在車上的時候，我知道了阿麗明天是會練車的。

我想至少在這三個人里面做到最好，在我當時的理解，開車的好壞，就是方向盤的熟練程度而已。于是回去到家里，我在小區(qū)的活動健身場里，將一個可以旋轉活動的圓盤假象為方向盤，練習打方向了好幾個小時。

周一晚上的時候練車的還是我們?nèi)齻€，練習的內(nèi)容也都是周五晚上一樣的內(nèi)容，所以，教練告訴我們每個人練習三遍后，然后輪換，旁邊副駕駛的位置坐一個人，以防止萬一出現(xiàn)情況后踩在副駕駛位置的剎車。

阿麗周六白天練習了，明仔周日練習的。但阿麗好像沒什么進展，明仔很明顯已經(jīng)比我們水平好出了一截。

剛開始開車，死火是正常的事情。但我不知道怎么都覺得座位調(diào)整不好，要么太近，憋屈的難受，要么太遠，覺得踩離合踩不到底。所以死火的次數(shù)差不多也是最多的。每一次被教練看到的死火，都會招致他的辱罵和譏諷，最少也會送一個白眼。搞得大家都很緊張。

阿麗練了兩次后就由她老公開車接她回去了。明仔也是個很開朗的人，慢慢我們的話就多了。也是從那時，我知道了學費上的差別。

明仔管教練叫老蔣。他說他其實已經(jīng)開車在路上跑過，但是沒有牌。他們有三四個同事都是在老蔣這里學車的，因為老蔣打包票四千八兩年內(nèi)包過。萬一考試沒過需要補考，補考費是老蔣出的----我越聽越覺得自己當時把錢一把交給老蔣的做法太輕率，心里也暗自埋怨二嫂給我介紹了個“宰熟”的主。自己在教練這里這么沒有地位和隨意，完全就是因為我當時把錢全部交給了他，現(xiàn)在他是爺！而明仔他們對教練來說，明仔他們是爺！

我心里暗自告訴自己，每次都一次性過吧，也就是兩個來月，那就省的再受這份窩囊氣了。

練到第四個晚上的時候，所有全套的倒庫，移庫動作就全部傳授完了，我自己感覺在倒樁上，我和明仔的水平也差不多。也是在那個晚上，教練告訴我，“明天再練一個晚上，后天白天練一上午，下午跟明仔一起考試！”

這讓我著實措手不及，雖然我是個自負的人，但我也覺得現(xiàn)在就讓我考試有些趕鴨子上架。我問道：“不是說明仔和阿麗先考，我下周的嗎？”

教練沒有正面回答，露出他一口的黃牙，狡黠地說；“你不是說你想早點考嗎？”

阿麗搭話了，說后天她有事要去國外。

我微笑著點點頭，心里很憤懣，也很無奈。怎么辦呢？忍！

考樁那天車上還是四個人，兩個考筆試的。其中一個叫何花花，傳說她這是第六次考筆試了，教練提到她頭就大三圈。

因為一直是晚上練車，視線差很多，所以白天練習的時候，感覺就異常地舒坦。上午練習了幾圈之后，我就不想再練習了。我個人覺得是沒有問題了，就希望早點考試。

中午在外面吃的，照例：教練點菜，我們幾個學員分攤餐費。

吃完飯我卻開始發(fā)困了，這讓我很緊張。我想起了我中考物理考試時的情景，一種不祥的預感襲上心頭。

樁考的地方有四個卡位，車都是乳白色的捷達車。我以前就聽人說過，三號考場的車是一輛很不好掌控的老車，離合特別高，很容易死火，而且考試的位置路線也很長，人稱死亡之組。

越是怕什么，越是會遇到什么。經(jīng)過輪序，我果然被排在了三號考位！我是又困，又驚，又急。除了偶爾心里告慰自己要平靜心情面對以外，我就是暗自祈禱發(fā)揮正常了！

明仔在我之前考的，他滿面春風地走出考場。我們擊了一下掌，然后我走進了考場。

我一上車身體就開始戰(zhàn)抖，倒后鏡看不到地下，我也不會調(diào)----

結果是——呵呵，沒考過！

我灰頭土臉地走出考場，教練比我的臉更灰。

明仔安慰我，兩個參加理論考試的人也同情地看著我。教練先是冷笑一聲，然后就陰陽怪氣地發(fā)炮了：“不是著急要考試嗎？不是練到不想練了嗎？考試那么長時間，我都給別人罵的要死，說我怎么教的學生----”

我雖然有些羞憤，但腦袋里卻仍在不停地質(zhì)問自己：“怎么會考不過呢？平時聯(lián)系的時候都好好地，怎么會考不過呢？”

本來想一頭扎進海里的，但是一想：這個世上還有很多人需要我，所以，我得活著。

除了父母外，其他人給我的都是鼓勵和安慰。我整理了一下思緒，心說，下次鎮(zhèn)靜點，沒有理由不過的。

過了二十來天吧，又接到了教練的突襲：明天晚上練車，后天考試！

因為一直想著上次沒有考過，二十多天雖然從來沒有摸車，但是心里一直回憶當時考試出問題的原因和平時練車時候出現(xiàn)的一些毛病，所以練車的時候感覺手很順。

第二天，還是下午考試，想到上次的困倦，所以，我專程買了兩罐咖啡，在進考場前喝下了。

果然不困倦了，但是，卻不知怎的總想上廁所！也比困強吧？我心里這樣對自己說。

有人說自信和自負就是一步之遙，我一直把握不好這里面的尺度。所以，我要么自負，要么還是自負，因為我告訴自己不能自卑。

第二次樁考依然沒過，自負也是需要付出代價的。同學提醒我的車速過快時我沒有認真理會，我覺得在自己的把控制范圍之內(nèi)，到了考場，我到底沒有把控住。

第三次通知我考樁差不多過了兩個多月了。仍舊是頭一天練習一下，第二天考試。但是我的手完全生疏了，腳底對離合也幾乎沒有一點感覺。死火是經(jīng)常的。

教練仍舊罵我蠢笨，也告訴我開始跟我一起練樁的明仔都要拿牌了。阿麗也開始考九選三了。我心里在辯駁說他們有一些基礎和較好的優(yōu)越條件，所以比我快，而且據(jù)我自己知道，我練車摸車的時間是比較少的。但嘴上沒好說出來。我就問那個花花理論過了沒有？他的臉馬上沉下來了，頓了一會就罵開了：“丟她個嗨，都不知道她到底有沒有腦子的，八次都沒過！我就聽過一個差不多六十的老頭，沒什么文化，不太識字，考了12次（理論），然后就是她了----”

我心說，叫你惡，惡人自有惡人磨！

第三次沒過，沒什么說的，完全找不到感覺。

差不多又過了二十多天，教練打電話來：“明天上午7點在巴士站等我，后天上午考試！”

我“哦”了一聲，已經(jīng)對這樣的安排麻木了。

那天練的時間比較長，而且遇到了“九經(jīng)考驗”的花花。教練不在的時候我們攀談中我才知道，第一是她確實比較忙，第二她不著急拿牌，第三是她每次都考88，89分，讓她總有運氣不好，而不是實力不濟的錯覺，第四，也是最重要的原因：反正補考費是老蔣出----

我已經(jīng)三次沒過關，每次補考費75元也不是太不起眼的數(shù)字，所以我再不敢大意，很用心的，也很小心地練習著。

考試的時候更加不敢大意?！K于過了！