? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?遙望煙雨
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ?有些雨，一定要滴進(jìn)每個人的人生里。
? ? ? ? 這是十九世紀(jì)美國詩人朗費羅名作《雨天》里的詩句，我很喜歡，當(dāng)年曾經(jīng)很恭敬地抄錄，以為揭示了人生的一個秘密。它還有另外一種翻譯：“每個生命中，有些雨必將落下，有些日子注定要陰暗慘淡”，詩味全無，讓人很倒胃口。
? ? ? ? ?雨是最平常的自然事物，與人的生活也息息相關(guān)。最古老的歷法，就是把一年分為雨季和旱季。四大文明的古埃及，雖然一年三個季節(jié)中并無直接的“雨季”一說，但第一個季節(jié)“阿赫特”，卻是比雨季還雨季的“泛濫”：每年7—10月，尼羅河上游進(jìn)入大雨季，河水泛濫，為下游的古埃及帶來肥沃的泥土，確保了古老文明的延續(xù)和發(fā)展。在古埃及神話中，雨神泰芙努特是一位非常重要的神祇。她是主神拉的女兒，有一次因為與父親慪氣，任性地躲到努比亞，于是埃及大旱。拉神無法，只好讓智慧神托特和兒子舒去尋找。在托特的勸說下，泰芙努特回到拉身邊，埃及再度迎來了雨水。雨對人類實在很重要，人類不能沒有雨。
? ? ? ? ?鄰國日本大概是對雨最敏感的國家。日文里據(jù)說關(guān)于雨的說法有上千種，例如針對一天中的不同時段，雨有“朝雨”“?曉雨”“小夜時雨”“暮雨”“夕時雨”“夜雨”“宿雨”等之分，又如從顏色而言有“紅雨”“白雨”“綠雨”等之分。這與日本民族關(guān)注細(xì)節(jié)的特點是一致的。雨似乎最能牽動日本人的情懷，讀翻譯了的日本古代散文，有時會有一種遍體淋濕的感覺，不知道這是不是日本原生態(tài)散文的特質(zhì)?？慈毡倦娨晞。缫皪u伸司的作品，感覺日語尤其是日本女生說話就像早晨的春雨一樣既脆又柔，真可愛得很。有這樣溫柔的語言，實難理解當(dāng)年日本軍國主義為何那般兇殘。
? ? ? ? 在日本，關(guān)于雨的歌曲最多。有學(xué)者介紹說，歌手八代亞紀(jì)憑歌曲《雨之慕情》拿下第十一屆日本歌謠大獎和唱片大獎，每當(dāng)唱到“雨呀雨呀，下吧下吧，再下大一點，我把愛人帶回來”，全場總會齊唱。日本文學(xué)里有俳句，寫雨的當(dāng)然也多，譬如松尾芭蕉的“五月雨脈脈，色紙壁上顯斑駁”，?正岡子規(guī)的“春雨細(xì)蒙蒙，我身近幻影”，不過讀來感覺大多平常，大概因為不是日本人，缺少那種民族氣質(zhì)和對日本文化的深刻感知，感覺上隔吧。
? ? ? ? 在日本，雨當(dāng)然不只是雨，它承載了太多的文化內(nèi)涵，折射了日本的國民性格。事實上，如果不賦予文化的內(nèi)涵和人生的意義，雨也就只是一種單純的自然事物。不論是在日本，還是在其他許多地方，雨都是情感的符號，滲透著人生的況味。在中國，尤其如此。
? ? ? ?日本文化受中國文化的影響極大，日本對雨的關(guān)注其實也反映了中國對雨的關(guān)注，只不過日本把這種關(guān)注發(fā)展到極致。中國是詩的國度，關(guān)乎雨的詩自然也多。讀詩的意義在于靈魂的相遇，穿越歷史，在迷蒙的煙雨中遙望古人各種有趣的靈魂，也是一件很有意思的事。
? ? ? ? “風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈，既見君子。云胡不夷？風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳？風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”?！对娊?jīng)·風(fēng)雨》是一首很有名的詩，幾乎可以說是中華文化“風(fēng)雨”的源頭。讀這首詩，很容易被站立在臺前情根深種的女主人公吸引，而忽視隱匿在文詞幕后的君子。其實如果我們在“君子”上稍作停留，我們會為女主人公由衷慶幸——至少她托付的是一個有擔(dān)當(dāng)愿付出的男人。風(fēng)雨一夜，這位君子究竟經(jīng)歷了怎樣的跋涉，而終于在黎明趕到？寂靜的雨夜，忽然響起了敲門聲，乍見竹笠上還掛著雨滴的君子，主人公該是多么的歡喜雀躍？的確，金風(fēng)玉露的相逢遠(yuǎn)勝人間無數(shù)。這首詩與其說是寫怨女，不如說是寫信男；與其說是寫相思，不如說是寫歡聚。誰說風(fēng)雨一定是凄慘暗淡的呢？
? ? ? ? 古人的風(fēng)雨本來多味，而在唐宋詩詞里尤被調(diào)制到極致?！耙箒盹L(fēng)雨聲，花落知多少”是閑適，“空山新雨后，天氣晚來秋”是高潔，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”是快樂，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”是悵然……巴山夜雨寂寞，畫船聽雨悠然，雨里雞鳴入世，斜風(fēng)細(xì)雨隱逸，滴心思鄉(xiāng)雨凄惻，梧桐葉上雨哀愁，孤燈寒照雨憔悴……一旦與詩人親密接觸，雨就嫵媚多姿，巧笑倩兮，美目盼兮，讓人不能不愛。怎樣的詩人就會有怎樣的雨，雨原是通人性的。
? ? ? ? 文學(xué)中的雨如此，生命中的雨又未嘗不如斯？本來詩人筆下的雨就是他們生命中的雨?！吧倌曷犛旮铇巧希t燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也?！笔Y捷是南宋遺民，他的風(fēng)雨烙上了時代的印記，一生濃縮于三次聽雨，個體的悲歡離合一旦與王朝的興衰更迭重合，個中況味便不忍把玩。不過，就若干平凡的蕓蕓眾生而言，生命中的煙雨大概不會與時代發(fā)生太大關(guān)聯(lián)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 站在生命的山腰，回望迤邐走來的山路，竟也有幾處平凡煙雨值得一說。
? ? ? ? 少年時上學(xué)，總要經(jīng)過一片田，常常會遇到一位老太太，七八十歲了，身體還壯實。烈日當(dāng)頭，秋雨綿綿，都能看到她蹣跚地在田里勞作。她有兩個兒子，已四五十歲，雖然高大壯實，聲音洪亮，卻都有些傻，要她照應(yīng)著生活。有一天下雨，已記不清是春雨還是秋雨，總之淅淅瀝瀝如煙如霧，她的一個傻兒子打著傘到田里來找她，母子倆就依偎著慢慢地回去。我佇立路邊，側(cè)頭看他們走遠(yuǎn)，心里有一種莫名的悸動。那天的雨鐫刻在我的記憶里，見證了卑微生命的堅韌與努力。我想象著她們回去，到家，傻兒子收起傘，老太太撣撣衣裳，在土灶上生火，做飯，而后在暈黃的燈光下母子三人吃飯，外邊的雨嗒嗒地下著……富貴人家的雨各色各樣，而在貧寒人家，對一個老母親和智商不全的兒子而言，這雨該是溫暖的吧！
? ? ? ? ?幾年后，終于看不見老太太了。我不知道是該慶幸還是悲傷。再后來，也終于不見她的兩個兒子。她們的人生悄悄地謝了幕！
? ? ? ? 師院上學(xué)時，宿舍樓是去食堂的必經(jīng)之地，就常站在窗前看樓下綿延著的去食堂吃飯的長隊，深以為有趣。五月的一個早晨，下著溟濛微雨，我照例又站到窗前，向下瞥時，卻被花花綠綠吸引住了，大家都打著傘，赤橙黃藍(lán)，色彩繽紛，有幾百米遠(yuǎn)，人的流動成了花的流動，曲曲折折地向前，格外生動好看。間有一兩個未打傘的，也很從容，不疾不徐隨著大隊向前。那一幕場景深深吸引了我，更重要的，是在綿延的隊列中見到了挺拔的她，安詳，寧靜，雖只是驚鴻一瞥，卻成為心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。后來我寫了一首小詩《五月的雨》，以紀(jì)念我那一次風(fēng)景：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?銀雨如絲
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 是清晨五月深情的吟詠
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蘭花傘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 柔肩斜依
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 抬眼
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 月一樣的面龐
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?有風(fēng)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?把芬芳黑發(fā)揚起
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?紫色的裙裾
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?小溪一樣的腿梁
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?流成
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一路蓮藕
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ……
? ? ? ? 詩很蹩腳，意象很差，所以后來我羞于寫詩。不過，那位有“月一樣的面龐”和“小溪一樣的腿梁”的女生終成為我心頭最旖旎的煙雨。
? ? ? ? 有一年再回城，大概是參加某種學(xué)習(xí)吧，心情有些復(fù)雜。下午，我們要回臨時的宿舍，陰沉了一天，終于丟丟答答下起雨來。我和同伴沒有帶傘，就拐到一處高臺避雨，站在圍欄前，隔著玻璃看外邊，雨絲如麻，斜斜而下?？粗h(yuǎn)處的鱗次櫛比，我的心情無比沮喪：這么多的高樓大廈，竟沒有我的一處容身之地！遺棄感頑固地充斥著我。那時候，情感有些脆弱，灰蒙蒙的雨加重了我的某種情緒，人生未來的低位發(fā)展趨勢和對生活的隱憂讓我自傷。心理學(xué)研究認(rèn)為，人的氣質(zhì)類型可分為膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、粘液質(zhì)和抑郁質(zhì)，我一直認(rèn)為，細(xì)雨霏霏是貼合了抑郁質(zhì)類型人的心境的。偏偏我的同伴也是一個沉默如山的人，于是我們就相對而站，彼此陪伴著看著外邊的雨，看不遠(yuǎn)處槐葉依依搖動。
? ? ? ? ?那天的雨讓我重新審視自己，而至于安慰，則是發(fā)現(xiàn)槐葉有一種韻律之美，而在雨中又特有風(fēng)姿。
? ? ? ? 對凡人來說，不是時代的弄潮兒，也不會成為時代的印記，歲月靜好，能撐一把小傘，安寧地走過如煙如霧，應(yīng)當(dāng)是非常幸運；如果身邊還有同行之人，兩把小傘能彼此映襯，那就更佳。記得一幅特寫畫面，似乎也是日本影片里的：主人回來，把傘放在廊下，主人回來，把傘放在廊下，黃色的油紙傘，很清晰的雨滴就順著傘棱流下來。那一刻，竟非常感動，不知是為傘，還是為雨滴。
? ? ? ? 四季之中，我尤為喜歡冬天的雨，坐在窗前，想冷冷的雨掃過千山萬水，萬物卻在冷雨下孕育、積蓄，以為有一種特別的溫情。孟庭葦有一首歌《冬季到臺北來看雨》，似乎表達(dá)一種對逝去的追憶。臺北的雨究竟如何，我不得而知，但孟小姐確實給了我不少安慰，嗓音極好，透明而純粹。當(dāng)年聽她的磁帶，也曾如醉似癡。她還有一首歌《無聲的雨》，也是楊立德填詞，里邊說：“大雨仿佛靜靜敲著每個人的心房，而我卻只聽到無聲的雨”，不妨就作為這篇文章的結(jié)語：都有自己無聲的雨，我們每個人的心中。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-4-28定稿
