一、爺爺
爺爺去世的時候,我年紀太小,據(jù)說那時候3、4歲。家人平白無故也不會談論到這個話題,我成年以后也沒有問過,每次想著上墳的時候,在墓碑上看看到底爺爺是在哪年去世,但是都忘記了,墓碑上給我印象最深的就是,我的名字被刻錯了。
爺爺?shù)哪釉谖业挠洃浝锖苣:?,但是我能清楚記得他生病住院的時候,我隨父母去醫(yī)院探望,他喊奶奶,說,把那個蛋糕拿給菲菲吃。在80年代末,蛋糕對我而言絕對是奢侈品。想來是有人去探望時送給他的。為這個蛋糕,我記住了爺爺坐在病床上,鼻子上帶著一個管子,頭戴一頂帽子的形象。多年后回憶起來,心里是溫暖的。
這事讓我確定,別看孩子小,對她好,她是會知道的,說不定還會一直記得。
多年以后,我誤入金融行業(yè),不知算不算是對在信用社工作的爺爺?shù)膫鞒小?/p>
二、外公
外公去世的時候是2012年,那時候因為我懷孕,我媽沒有告訴我這個消息,直到外公已經下葬之后,我才從幺姨的QQ空間知道這個消息,一時間淚如泉涌。
外公去世的時候已是高齡,走的也平靜,但是想想再也見不到他,還是很難過。從記事起,我的很多個周末、寒暑假是在外公外婆家度過的。記憶中,外公是所有近親里面,從來沒有打過我的。脾氣最溫和的長輩就是他,我想他是最智慧的人,知道小孩子不用經常打罵,也是能夠教育好的。
所有長輩中,我和外公的聊天對話最多。
小時候,我賴床, 他散步去菜園里發(fā)現(xiàn)有桃子熟了,摘回一個,叫我起床吃仙桃了。
小時候,他給我講歇后語,老水子(家鄉(xiāng)話指老鼠)別手槍——起打貓心腸,月亮底下耍彎刀——明砍,他的語言生動,配上我年幼時特有的想象力,我為這些歇后語狂笑不止。多年后,我講給了女兒聽,她也如當年的我一般。
小時候,我看了《傻兒師長》,叫他胖廚師,他也不會給我扣一頂目無尊長的帽子。
再大些,我在外公那里翻《圣經故事》看,我們一起打長牌。
再大些,他給我講他在成都讀書時候的故事,講他遇到飛機轟炸后的血腥場面,也講他吃過的陳麻婆豆腐;講張恨水與冰心的八卦故事,也講他掏錢讓學生讀書的故事。
再大些,我們就聊的少了,我離家工作,一年回家1、2趟了。
再大些,我們就再也不能見面了。
外公去世前后那段時間,我夢見了外公去世,夢見他的皮膚在一塊塊掉落。我也在那段時間,在某個晚上突然高燒。事后回想,也許這就是親人之間的感應吧。
外公的毛筆字寫的很好,我小時候卻沒有興趣學習,現(xiàn)在開始跟著文化館的老師在學,也許是基因在作用吧。
希望,真有另外一個世界的存在,希望所有的別離都能久別重逢。
三、彭師
11歲,我離家開始住讀的中學生活。老師對我的影響逐漸加大。彭師是其中一位,那時候,我們都是這樣稱呼他。
相識大約是在97、98年吧,大約上初中二年級的時候,彭師開始擔任我們的歷史、政治老師。
現(xiàn)在回想,那時候,我可能還是處于童年末期的幼稚鬼,在彭師的課堂上我干了一些很幼稚的事情。
曾經我和班上成績倒數(shù)的同學挨著坐,上課的時候,玩氣球,氣球里面裝著水,一不小心弄漏出來,打濕了我的褲子,同學笑著說我流尿了,我就和他吵起來。然后,我們倆一起被彭師請出了教室。在他那里,不論成績好壞,都得到了公平的對待。這位同學其他科目基本上就是考幾分的水平,唯獨歷史政治,有時候能夠高達60分以上。成年后我才明白,這應該是尊重的力量。
某天傍晚,我和另外幾個同學,在學校草坪抓了很多只蝴蝶,裝塑料口袋里,晚上上彭師的晚自習,提前讓同學們都把門窗關上,趁彭師不注意,把蝴蝶從口袋里放出來,頓時滿教室蝴蝶在飛,他正在迷惑的時候,發(fā)現(xiàn)我正在抓,頓時明白過來了,我又被請出了教室。即使我那時候成績尚可,也不留情面。
雖然被請出過教室,但是并沒有造成師生之間的隔閡,彭師給我起了綽號,也會在批評我之后給我?guī)讐K糖吃。這是我遇到的第一位不太有距離感的老師。
等我升到高中部,偶爾還會碰到彭師。一次是被彭師發(fā)現(xiàn)我褲兜里面插著一把梳子,他調侃說,耶,現(xiàn)在還隨身帶把梳子哦!我忙解釋,早起趕著去做早操,來不及梳頭。我知道他是怕我青春期陷入對外貌的追求,耽誤了學習。我的解釋也讓他放心了。再一次是我在公共區(qū)域打掃衛(wèi)生,彭師路過,問了我現(xiàn)在學習情況,我說在前10名了,彭師說,這還不是你應有的水平哦!從此,此生再無聽到來自彭師的關心、鼓勵。
2001年的7月,高考前夕,彭師和另一位老師去看考場,回家路上遭遇車禍,當場離去。那年,他應該只有20多歲。