這是我一直在糾結(jié)的事,以至于明明有很多話想要說卻經(jīng)常欲言又止。那天讀到一篇文章有關(guān)近日自殺的臺灣女作家,其中提及她所說的“寫作只是巧言令色罷了”——這句話突然擊中了我的神經(jīng)。
寫作的目的到底是什么,又或者延伸至繪畫電影的意義,這一切藝術(shù)范疇里的行為是為了什么目的?這些行為的共性在于內(nèi)在一種自我表現(xiàn)的需要,是人類存在的一種抽象化、精煉化的形式。行為主義可能是藝術(shù)中最讓人摸不著頭腦的一種,因?yàn)樗^于直接,太過于粗糙。有的時候行為藝術(shù)不需要借助任何工具,不需要任何修飾,就能自成一套。而文字、繪畫卻又不同,因?yàn)檫@兩者任然需要大量的人為雕琢和布局。即使有些作家或者畫家的作品直白、簡單易懂,但這種和諧而連貫的謀篇布局任然是需要從始至終的用心籌謀。
所以說歸根到底,藝術(shù)之所以為藝術(shù)是因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)的表現(xiàn)形式有一種呈現(xiàn)和諧的作用。即使是一些刻意沖擊和諧概念的作品,這其中的刻意為之任然是要凸顯人對和諧的一種迫切需要。因?yàn)殚L時間閱讀或沉浸在這類作品中會讓人體會到不適,而這種不適會讓人更清楚了解到舒適、安全、沉靜的體驗(yàn)是人與生俱來的追求。高雅藝術(shù)之所以高于流行文化,在于高雅藝術(shù)需要更多的智力與文化底蘊(yùn)去進(jìn)行破解。沒有一定程度的理解能力和文化素養(yǎng)的人并沒有辦法理解高雅藝術(shù)的精妙。這種精妙比之直白的流行樂或者快餐文學(xué)給人更為深刻的體驗(yàn),因?yàn)樗囆g(shù)家對其作品投入了更多的心血時間雕琢,使之呈現(xiàn)在世人眼中的時候能給予長久的共鳴。
于是另外一個要點(diǎn)便是共鳴。藝術(shù)表現(xiàn)的目的是什么?我覺得根本目的是要與人交流,是要能夠產(chǎn)生心靈交通的共鳴。既是,打破人與人之間的壁壘,將難以傳遞的情感以藝術(shù)的形式傳輸?shù)搅硪粋€人那里。而那一個人,那每一個對象從根本上說,都是孤立于世界上其余人而存在的。人與人之間那一種難以打破的壁壘在藝術(shù)家那里卻因某一種表達(dá)形式受到?jīng)_擊。這種表達(dá)形式是經(jīng)過雕琢和謀劃的,看似渾然天成的藝術(shù)表現(xiàn)往往高于所見所感的直接體驗(yàn)。這種表現(xiàn)傳遞了另一人無法與創(chuàng)造者即時即刻共同體驗(yàn)的感受或情感,這種共鳴與交流在我看便是藝術(shù)的根本目的。因?yàn)樗囆g(shù)并是不閉門造車,藝術(shù)是為了傳達(dá),傳達(dá)情感來消弭難以打破的人與人之間生兒既存的差異和隔閡。痛苦或喜悅的情感在另一人那里跨域時空而獲得一種共振,在這世界上應(yīng)該是最大的幸事和奇跡了吧。
所以藝術(shù)的目的不是為了得到世人的贊揚(yáng),那些贊揚(yáng)是淺層的目的,是有效的、是讓人滿足又無可厚非的。但究其根本,藝術(shù)的目的是為達(dá)到一種理解。是一個人經(jīng)過努力而獲得另一個人的理解——這是在平凡生活中僅靠語言難以企及的目標(biāo)。所以淺層的藝術(shù)只是一種美的復(fù)刻,更深層高級的藝術(shù)是美的創(chuàng)造,這種創(chuàng)造高于形式,突破形式的壁壘傳遞只有人類才擁有的情感。眼睛所見的,雙耳所聞的是創(chuàng)造的表層,看不見聽不著但卻能被體會到的是更高級的創(chuàng)造。
回到那句“巧言令色”之評論,我并不能茍同。巧言令色之意是為了博人一笑,或者得到世人的贊譽(yù)。而寫作的根本在于通過語言包裝酸甜苦樂的情感,這種轉(zhuǎn)化的技巧本身是一種并非人人可及的能力。即使作者對自己作為工匠的能力沒有十足的自信,但這并不能否認(rèn)寫作存在的意義和目的。另外想到昨天看紀(jì)錄片中韓國僧人Joeng Kwan提到的,創(chuàng)造者應(yīng)該沒有自我,因?yàn)樽晕沂莿?chuàng)造最大的障礙。只有擺脫了自我達(dá)到無我之后才能將創(chuàng)造的能力最大釋放出來。說“巧言令色”的考慮的仍舊是自我,是自我的價值,是別人眼中的自己是什么樣子。如果終究與自己所受的痛苦喜樂釋懷,如果只是為了在俗世之內(nèi)做一些有益的事情,讓他人也能釋懷,或者也就不會有那么多掙扎,也不會最后走向絕境?
可是我們終究沒有辦法通過文字與作者感同身受,因?yàn)樗囆g(shù)也只是一個窗口。只是仍覺得可惜,因?yàn)榧词褂星f萬的人與之共鳴,作者仍舊沒有辦法和自己、和痛苦和解。幸與不幸到底在誰的手里,終究是一個沒有辦法解釋、玄而又玄的問題。