? ? ? ?
我的母親生于上世紀(jì)五十年代，是當(dāng)時的高小畢業(yè)生。高小，這是建國初期特有的詞匯，高小畢業(yè)也就是現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè)，但在那個年代，已經(jīng)算很高的文憑了。
? ? ? 母親年輕時冰雪聰明，心靈手巧，能歌善舞，長相在方圓十里也算是數(shù)一數(shù)二，再加上上過幾天學(xué)，識得幾個字，算是同齡人中出類拔萃、小有名氣的人。但母親卻為了照顧外公外婆不愿讓獨女遠(yuǎn)離父母的感受，錯失了改變命運的良機，一輩子做了臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。尤其是因為嫁給后來終于做到了村支書的父親，更讓她比一般的農(nóng)村婦女辛苦十倍，百倍，甚至千倍。
? ? ? ? 爸爸雖是村支書，可他微薄的工資卻不足以養(yǎng)活全家人，整日忙碌著自己的事，家里家外的農(nóng)活便全落到了母親的肩上。窮鄉(xiāng)僻壤，烤煙成了我們家主要的經(jīng)濟(jì)來源，因為父親在農(nóng)活上的缺席，使得母親必須像個男人一樣犁田靶地，劈柴拉草。
? ? ? 母親是村里第一個趕牛車的女人。
? ? ? 關(guān)于上山拉柴草，我有很多記憶，至今依然常常會夢回故鄉(xiāng)的山林。我們拉柴草必經(jīng)一個叫小黑腦包的地方。這段路的坡度非常陡峭筆直，每次經(jīng)過，為了確保我的安全，母親都要叫我遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開她和牛車。因為我家的牛估計是由于主人是女性的緣故，非常乖戾，按農(nóng)村的話說，就是沒有教下來。它一點不像那些男人趕的牛那般溫順，而是喜歡抵架和狂奔。所以每次走到那里，為了防止牛跑，母親總要貼身牽著牛，并把牛鼻子高高提起，那樣牛才會乖乖慢悠悠的走，否則，它就會瞅著機會狂奔，狂奔的后果就是翻車。僅憑我和母親之力，把翻了的車推起來是件萬分困難的事。記憶中并不乏那樣幾十次的例子?？墒窃诖宋也幌胝f翻車，而是要說那比翻車驚險幾百倍的一幕。
那是個雨天，狹窄的路面泥濘濕滑，更加陡峭。我和母親的身上早被路旁的草葉打濕，黏黏地貼在身上，陰冷極了。母親拉著牛小心翼翼地朝前走，可是由于飄著牛毛細(xì)雨，路面又被多次踩踏，一路上已不可避免地發(fā)生過幾次人車打滑。眼看就到了那給我們帶來過無數(shù)次麻煩的小黑腦包，母親再次不由分說地早早把我喊開。我雖然預(yù)感到了會有危險，但我弱小的身軀委實幫不了母親什么忙，與其讓她分心，我還不如讓她專心對付那可惡的牛，和此時更加可惡的路。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地慢慢走著，眼睛卻睄著母親和牛車。只見母親在一個平穩(wěn)處把牛拉站，摸摸它的耷拉皮，又抓抓牛背上的毛，像是在跟它嘀咕什么。?？戳丝辞胺焦P直的路，又看了看母親，搖了搖鈴鐺，那神情像是一個調(diào)皮的孩子對母親做出一個聽話的承諾。母親看看依然飄著牛毛細(xì)雨的天空，神情有些緊張。又看看正在漸漸暗下去的天色，篤定地對牛輕輕吆喝了一聲“駕！”。得令的牛，開始一步一步艱難走起來，早已走在安全地帶的我，看著牛這樣配合，心稍微放下了一點，眼神卻不敢移開半分。正在我神經(jīng)稍微松弛的一瞬間，突然，只見一個打滑，母親，牛，和牛車，都溜冰一樣極速向下飚去，一直飚……
媽——媽！
我嚇得魂都掉了！哭喊著朝母親和牛車飛奔而去。當(dāng)我快要跑到近前之時，我突然發(fā)現(xiàn)，冪冪中似有神助，牛死死踩住一個露出半截的圓石頭，穩(wěn)住了身子，鼻孔兀自噴著粗氣。驚魂未定的母親，臉無血色，雙手死死地抓住牛韁繩半吊著身子，雙腳和牛的兩只前腳緊緊挨在一起……這一幕，就這樣永遠(yuǎn)地定格在了我的記憶里，并無數(shù)次出現(xiàn)在我夢中，每次都驚得我一身冷汗的醒來。
? ? ? ? 母親也是我們村里第一個踩縫紉機、第一個自己設(shè)計并縫制衣服的女人。在學(xué)校里，我們姐弟穿的衣服總是最有款式和花樣的。記得四年級開學(xué)那早，我穿上母親為我縫制的白底粉點點花的的確涼花邊上衣，和一條淺灰色褲子蹦蹦跳跳來到學(xué)校。一路上我遇到了無數(shù)羨慕的目光和百分百的回頭率。得體的裁剪，合體的腰身，淡雅的色彩，尤其是衣領(lǐng)處的花邊設(shè)計，讓同學(xué)們羨慕不已。那白色花邊，是母親用平日里積攢起來的碎布，一點點地折起來，用縫紉機縫好，再用老式那種上了一層瓷的鐵質(zhì)喝水口缸，裝上開水，在布上墊上濕毛巾（否則會被燙壞），一遍遍熨燙平后，才又用縫紉機打上去的。其間工序麻煩不算，在那個年月，在邊遠(yuǎn)落后的農(nóng)村，估計也只有母親才會有那樣的奇思妙想。那白色褶皺的花邊，也成了整套衣服中最吸引眼球的部分。 當(dāng)時同學(xué)們羨慕的眼神，和嘖嘖稱贊的口吻，帶給我的那份自豪，如今依然記憶猶新。
母親還是村里第一個烤烤煙的女人，什么時候該用大火、中火、小火；什么時候該轉(zhuǎn)火，什么時候該熄火；大半夜里起來添柴加火；裝爐、出爐……但凡一個男人會的烤烤煙的那一系列活計，母親全都拿捏得恰到好處，做得一點不差，甚至比大部分男人還好；母親還是村里第一個拌沙灰糊回風(fēng)爐子的女人……母親永遠(yuǎn)那么有闖勁，有干勁，但凡男人能做的苦力活，她都一件不在話下；所有女人該會的精巧活，她也樣樣精通甚至做得更好。
? ? ? ? 漸漸地，我們長大了。在我剛考上大學(xué)那年，母親身體開始走下坡路。先是發(fā)現(xiàn)脖子里長了一個甲狀腺瘤，幾次檢查確診為良性后，雖然讓我們放下了心，卻在醫(yī)生的告誡下，母親再也不敢吃過于油膩的東西。家里的所有重?fù)?dān)依然壓在母親身上，可是飲食上卻只能以清淡為主，因此母親日漸消瘦下去，終于在我大學(xué)畢業(yè)那年，母親因為闌尾發(fā)炎住進(jìn)了醫(yī)院。以后又因為腰椎、頸椎問題多次住院；因為曾經(jīng)因為感冒咳嗽不當(dāng)回事，母親還患上了肺氣腫……母親的身體時好時壞，可是因為輔我們讀書耗光了幾乎家里所有的錢，和背上了沉重的債務(wù)，母親根本舍不得花錢治病，而是尋找一些草藥和土方，用土罐子煎熬了服用。因此家里日日充斥著草藥的味道。我們姐弟畢業(yè)以后，家庭經(jīng)濟(jì)稍有好轉(zhuǎn)，可是無論我們?nèi)绾窝肭蠛蛣褡?，母親還是離不開莊稼地，閑不下來，也不愿意去大醫(yī)院好好檢查一下身體。就是去親戚朋友家吃酒做客，母親也絕不會在人家過夜，她放不下她的那些豬牛雞鴨。
? ? ? ? 這次爸爸突如其來的就病倒了。起初兩位老人都以為是點小毛病，住幾天院就好了。當(dāng)姐姐鄭重地告訴母親必須把家里的牲口處理了，丟開老家的一切來照顧將要長期住院的父親時，曾經(jīng)堅強得如同漢子的母親，在電話里竟難掩無助，嚶嚶地哭起來……痛哭過后的母親，如同雨后的天空，再次展現(xiàn)出它異樣的鮮亮:一周后，母親收拾好行囊，離開了她辛辛苦苦一手蓋起來的，辛苦勞作了一輩子，也習(xí)慣得不愿離開的安樂窩，再次帶著堅強的笑容，來醫(yī)院里接替因為已經(jīng)開學(xué)，和已經(jīng)多次請假而不得不返回工作崗位的我的姐姐和兩個弟弟。曾以為母親怎么也不可能離開家宅出來照顧父親的我們四姐弟，看到母親如此豁達(dá)開明，通情達(dá)理，倍感欣慰的同時，再次被母親深深地折服和感動。母親在她六七十歲的年紀(jì)，再次創(chuàng)造了一次她的人生第一:她一定是第一個放下一切，離開自己生活了一輩子的土地和家鄉(xiāng)，戰(zhàn)勝怯懦和無助，來喧囂擁擠的大城市租房全心全意悉心照顧照顧老伴的第一個農(nóng)村女人！
其實母親的身體已經(jīng)脆弱得如同秋風(fēng)中的黃葉，她每天奔波于大醫(yī)院里的各種檢查，奔波于住院病房和餐館之間，這些勞動已經(jīng)讓她吃不消了，可是只要她在，她從不讓偶爾去探望父親的我們幫她分擔(dān)哪怕一點，她總說我們來回奔波也很累了，她閑著會長胖，就讓她多動動。每當(dāng)她那因為骨質(zhì)增生而瘦弱得已經(jīng)變形的兩條腿再也不能支撐她同樣瘦弱的身軀之時，母親就會躺在咯吱作響的行軍床上，抬高雙腿，休息幾分鐘。按她自己的話說就是:（讓經(jīng)絡(luò)里的血液）回回就好了！
我常常擔(dān)心母親有一天也會病倒，多次央求她趁著在醫(yī)院做個檢查，可她總說她的毛病都是慢性病，不會作怪。我說服不了她，只能在心里默默祈求老天保佑:保佑我的母親遠(yuǎn)離病痛！健康長壽！讓勞碌了一輩子的她安享晚年！
夜里被母親咳嗽的聲音吵醒，我心急如焚。想起她臨睡前還不忘幫我拉被子的溫暖；想起祂一直不好但一直堅持忍著的皮膚瘙癢；想起她一直咳痰的毛?。幌肫鹚普f太熱而把柔軟的床讓給我而自己睡行軍床；想起她因為我多夾了一塊肉給她而引起她的大發(fā)雷霆……我心里疼極了。這個心里只有一家老小唯獨沒有她自己的女人啊！她把她自己當(dāng)成了石頭還是鋼鐵？難道她不知道她也會撐不住嗎？
是??！母親是柔弱的，無論身體，還是內(nèi)心，母親一直都是柔弱的。但生活的艱辛讓她選擇了堅強，善良的本性讓她習(xí)慣于無私奉獻(xiàn)。她由一個被嬌寵的獨女，到獨自挑起一家人的重?fù)?dān)，這中間經(jīng)過了怎樣的磨礪，只有她自己知道;從坐十分鐘車都會暈車，到拖著一身毛病的身體，去車來車往的大城市領(lǐng)大兩個孫子，和這一次的舍家舍業(yè)地來醫(yī)院照顧父親，這中間需要有多少愛，多少隱忍，和多少堅持，也只有母親自己知道。每次當(dāng)她受不了滿腹的委屈而給我打電話時，我知道，再怎么堅強的母親，也需要安慰。就算要我像哄一個孩子一樣地哄乖她，在我心目中，她依然是全世界最堅強最偉大的母親。
聽著母親再次漸漸均勻的呼吸，我的心稍感安慰。這個一輩子忙忙碌碌的女人，惟愿她的夢里，全是春暖花開，喜樂祥和！愿天使入她夢境，帶著她在夢里到達(dá)能讓她舒展開眉頭的彼岸……
? ? ?
