一
盧浮宮二層的“德農(nóng)館”里，一個以一幅名畫命名的展廳里，常年擠滿了人。展廳正中一面高墻上，只掛了一幅畫。這畫不足半人高（77cm x 53cm），和博物館里很多巨幅油畫相比，實在是身材嬌小?？蓞s被罩上了通頂?shù)姆缽棽ＡВ€設了圍欄。不過即便如此，也擋不住人們的翹盼之情。人們舉著相機，拿著手機，惦著腳尖，伸著脖子，把名畫層層包圍。
畫的價值連城、真?zhèn)沃i、被盜經(jīng)歷、神秘之處，勾起了人們無數(shù)好奇。人們移來移去，換的角度，想一睹這幅畫是否真有傳說中的神秘，站在正面、側(cè)面各個角度，都能看到畫中貴婦對著自己微笑。畫下方一個白色牌子上，注著一行黑色小字，“達 ? 芬奇，《夢娜麗莎》，1504年”。
畫的作者達 ? 芬奇，文藝復興時期“三杰”之首，放到今天也是最牛的“斜杠青年”。他如何畫出了這幅畫，在畫中暗藏哪些密碼？科學家們研究發(fā)現(xiàn)，達 ? 芬奇首創(chuàng)了一種“暈涂法”，人物的嘴巴部分，混合了不同色彩，讓人在不同角度看畫時，嘴形根據(jù)觀賞距離和模糊度發(fā)生弧度。獨特靦腆的微笑正是由嘴角弧度的奇異變化而產(chǎn)生了。
可以看出達 ? 芬奇對視覺掌握的高度精確，他通過視覺幻覺，編出一些列“密碼藏于畫中；他還使用了幾何透視、映射、變換、投影、展開、抽象等，使蒙娜麗莎臉部符合黃金分割比，使畫面人物構(gòu)圖呈穩(wěn)定的三角形。研究發(fā)現(xiàn)畫中所有的秘密都指向一點，達 ? 芬奇將科學引入繪畫，以數(shù)學作為黏合劑，把藝術(shù)與科學融在了一起。不管是繪畫、雕塑，還是在醫(yī)學解剖、飛行器、坦克的發(fā)明里，數(shù)學都是藏在背后的那條暗線。達 ? 芬奇為此說過，“只有有懂數(shù)學的人才能閱讀我的作品”。他把數(shù)學看作，“真理的居所，囊括了有關(guān)一切事物的知識”。也將數(shù)學圖像化解釋為，“所有透視圖像實例皆可用數(shù)學的5個術(shù)語來說明：點、線、角、面和體”。
二
點、線、角、面和體，是數(shù)學中幾何學的基本要素，它們又形成了圓形、方形、三角形等基本圖形。哲學家柏拉圖重視幾何形學，稱幾何為 “給人的簡單且強烈直觀印象，將抽象的邏輯規(guī)律體現(xiàn)在具體的圖形之中。”當把基本圖形加上高度，從二維變成三維后，便生成了空間，而當空間里有了人，在空間里賦予各種功能與意義后，建筑便產(chǎn)生了。
建筑設計師有了創(chuàng)作想法后，用點、線、面勾出草圖，草圖多是圓、方、三角等基本圖形，看似隨意，卻是想法的表現(xiàn)。之后再切分細化，加入細部，個個完善，一個建筑方案便完成了。但剝下建筑表皮復雜的外衣，把各種形體抽象提煉，再復雜的形體都可以還原成基本形體，圓、方、三角等，再還原成幾何元素，點、線、面?！比鹗拷ㄖ燅R里奧·博塔（Mario Botta）說，“光是建筑之母，幾何學是建筑之父。”而西班牙建筑師與工程師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）也說“幾何學是理解建筑的根本?！币恢币詠?，幾何學都是建筑師們看世界的角度，與世界溝通的語言，表達思想的符號。
建筑師筆下畫出點、線、面的“紙”，如果把尺度無限放大，再從高空俯視，這張紙便可以看成是“大地”。建筑師在紙上畫出的“點”與面，對應大地上可以看成房屋單體與群體，一塊塊群體，最終又形成了人的居住地。這時如果把大地看作一幅畫布，尺度的放大，使人“消失”于畫布，而人的“痕跡”轉(zhuǎn)化為了有人參與的房屋、田地、道路等，它們與“隱藏其中”的人一起，組成了人的聚居地，也就是“聚落”。
四
“聚落”一詞最早來自地理學，意為“人類各種形式的聚居地的總稱，分為為城市與鄉(xiāng)村“。聚落，它以地球的角度來看它居住在它上面的人與各種特征。不過后這一概念，也被用在建筑學用，因為聚落中主要呈現(xiàn)形式的房屋，是建筑學的主要研究對象。
現(xiàn)代城市是人規(guī)劃產(chǎn)生的，人為“設計”的，法律制度的產(chǎn)物。相比之下，鄉(xiāng)村則是使用者根據(jù)自身要求，“自發(fā)”建設的，鄉(xiāng)村里的房子也因此被稱作是“沒有建筑師的建筑”。鄉(xiāng)村里有早期城市的影子，也刻著人類一路發(fā)展的足跡。
“生活在聚落里的人并沒不一定都學過幾何學，可他們卻在自己的建造中，充滿了幾何學特征。究竟是人們按照幾何學的規(guī)則去建造房屋，還是人們在建屋過程中，不自覺流露出幾何學的本能？”
五
這種建造本很容易讓人想到蜜蜂筑巢。蜜蜂的筑巢能力復雜，地點、時間和巢的結(jié)構(gòu)多樣，可卻都是本能行為。動物中，蜜蜂這種具有復雜筑巢本能者很多，很多動物的“建筑”遠超過人類，在功能、生態(tài)性、結(jié)構(gòu)強度、能源系統(tǒng)的效率、經(jīng)濟性、精密度等上，都是人類學習的典范。中國奧林匹克國家體育場，形態(tài)如孕育生命的“巢”，它的另一個名字“鳥巢”，已經(jīng)透露了動物建筑給建筑師的啟發(fā)。
現(xiàn)代世界聚落研究學者王昀，從90年代初起，走訪世界聚落，至今已經(jīng)調(diào)研上百個聚落。從南歐到西亞，從非洲到東亞，他采集了大量一手資料；在用科學方法逐個測繪后，從聚落多樣的形式入手，開始挖掘人類與自然見得相互關(guān)系。他將聚落看作，“人不是為了某種抽象思考或風格才發(fā)展建筑，而是為了解決問題而產(chǎn)生的生存之道，這些生存之道的體現(xiàn)就是聚落”。
今天，解決問題仍是設計的本質(zhì)?！按髦備D舞蹈”的設計師們，為平衡美與實用，動盡腦筋。而以前，聚落中的居民，為了解決生存，按他們生活中的需要做出功能，用他們的手臂、他們的腳、作為建造中的“尺子”，將人體中的數(shù)學尺度轉(zhuǎn)移到房屋和房屋之間的關(guān)系中。
如果說動物的建筑，是好奇心推動下，人類的向外探索，那走進聚落，便是人類向內(nèi)的探索。不管是街道的寬度，房屋的布局和尺度，形態(tài)等，都可以看出人們的一些自身需求和約定俗稱的社會規(guī)則。這種“無意識”中反映出一種人的本能需求，透出人的“本質(zhì)”。
六
散居在各地人類，從古到今，一路走來，一步步成為地球的主人，在自然斗爭中改造地球；可也時刻都是大自然的一份子，與自然相融中延綿至今。亞洲、歐洲、非洲、美洲，有人居住的地方，人類智慧便是相通的，相通中有相同便會有不同。比如相同地域的人會采用相同材料，建造出相似造型的建筑，卻組織出不同的生活?！爸袊鴲勰嶙搴突Z族，兩個民族在同一個地域，表面上看，兩個民族房子造型相似，可仔細觀察卻發(fā)現(xiàn)，房子內(nèi)的空間布局及房子所設的位置差異很大。愛尼族聚落整體布局沿地形的等高線方向排列，而基諾族住宅卻依傍著直通山頂?shù)缆返膬蓚?cè)排列?！?br>
“它們在相同自然條件下，使用類似建材，蓋出相似度高的房子，可從最根本的生活與文化角度看，相似性中存在著非常大的'微差'。這種'微差'對今天的設計有很大的意義?！痹谌澜绲牟牧?、工藝做法趨同的條件下，如何體現(xiàn)這種'微差'，體現(xiàn)大同中的小不同中，這種被人們記住的“記憶點”，給現(xiàn)代創(chuàng)新以養(yǎng)分。
七
從一個細微點切入，引出一個大的世界，找出別人沒有發(fā)現(xiàn)過的“不同”，這是學術(shù)研究中的方法之一。長年走訪于各國聚落間，王昀除了是位學者，采集樣本，數(shù)學運算，分類剖析，以科學方法構(gòu)建一棵系統(tǒng)的“大樹”；也像一位考古探險者，從一塊瓦片、一個圓形圖形入手，在采集到的繁雜信息中，抽絲剝繭，捋出線索，推出邏輯，揭開一個大的謎團，找出空間背后的人與他們的生活。?
將測繪出的數(shù)據(jù)輸入電腦，各種定位點連接，給出比例與坐標，便繪出了平面圖。而將這些聚落平面圖，抽象提煉，簡化到最基本的幾何形，圓、方、三角等，放在一塊大地做背景的“畫布”上，它們很像一幅幅現(xiàn)代抽象油畫，僅由幾何形組成?？蛇@不是畫家有意識的創(chuàng)作，是人類“無意識”下的作品，而這種“無意識”的背后，又比“有意識”有著更豐富的內(nèi)容。
對比印度馬坦瓦里聚落與印度尼西亞薩德/賴比坦聚落，可以發(fā)現(xiàn)兩個國家一個南亞、一個東南亞，地理位置相近，地區(qū)緯度也相近，可聚落形態(tài)卻完全不同。
而對比印度尼西亞庫吉拉圖聚落與非洲魯貢賓聚落發(fā)現(xiàn)，兩個聚落，一個在亞歐板塊，一個在非洲板塊，文化與環(huán)境大不相同，可房屋分布形式與間距卻很相似。研究后發(fā)現(xiàn)，亞歐板塊與非洲板塊原屬于一個板塊，大陸漂移后非洲與亞歐板塊才分開。可板塊間大陸漂移6500萬年前就已經(jīng)完成，而人類出現(xiàn)才500萬年，難道6500萬年也有人類，不得而知。
八
相比那些“人去樓空”的宮殿，聚落里來來往往，有生的氣息；相比那些成了博物館的府邸，聚落里是動態(tài)的，有人的居住；相比成了陰宅的陵墓，聚落是活生生的，是與人的生命一樣，有循環(huán)有更迭。
這些現(xiàn)代繪畫一般的聚落平面圖，圓形、方形等基本幾何形體反映了什么？專業(yè)人士關(guān)注：為何有的呈圓形，有的成呈方形，有的條狀分布，有的放射分布，有的圍合分布？房子與房子間有哪些關(guān)聯(lián)性？平面圖與村落有哪些對應關(guān)系？空間意義的平面圖在維度上比二維的圖像有何不同？
而非專業(yè)者看到后，在覺得有意思外，好奇的是：連在一起的方塊是一戶人家嗎？是當?shù)氐氖最I家嗎？是富余人家嗎？非洲聚落平面為什么圓形很多，而亞洲為什么方形較多？有的聚落排布看起來錯落有致、體塊大小相似，有的卻布局分散，間距很大，它們有什么建設規(guī)則嗎？這些房子還都保留著嗎？房屋數(shù)量在增加還是減少？有的聚落圍合成一圈，空出來的中間是做什么的？朝向有什么講究？房子的形狀分布與當?shù)氐纳钣惺裁搓P(guān)系？房子的間距的大小又說明了什么？
我們收集了很多問題，也試圖想揭開聚落中更多的秘密。如果說《蒙娜麗莎》是從一幅具象繪畫，引出一個有著幾何圖形的抽象世界，那看似抽象繪畫的聚落平面圖，便很可能從一個抽象幾何世界，引出背后的具象現(xiàn)實世界。一個點、一個面、一個方、一個圓，都像青銅器上的甲骨文，每一個字母的背后都是一個大世界。
我們試著把聚落當做一把小刀，劃開世界的一個小口，窺見文化、藝術(shù)、社會、生活的無窮宇宙；試著以聚落為圓心，沿著時間的半徑，一圈圈向外輻射，轉(zhuǎn)身尋找人類一路走來的足跡，尋找那些曾經(jīng)與自然斗爭、為了解決生存，迸發(fā)出的人類智慧；也試著鉆進時間的蟲洞，奔跑著向前，去看看未來的22世紀，未來科技將給聚落、給家園帶來哪些種種的可能。
?
