Part1

有生之年能被《2001太空漫游》所震撼，那是一件意義非凡的事。

因為真正能夠欣賞《2001太空漫游》的人，肯定不是所謂的“垃圾觀眾”。

如果看電影可以分為5個層次，那么通過觀看《2001太空漫游》，就能測試出自己處在哪個階段。

第一層是娛樂消遣，嚴格來說是消磨時間，所有電影都擁有這種功能。似乎所有人都能達到這一個層次，不過這卻是區(qū)分電影愛好者和普通大眾的一個“分界線”。只有肯花時間去看電影的人才算是愛好者，可并不是所有人都愿意花148分鐘看完《2001太空漫游》。不是說你看不下去就不是電影愛好者，而是說能“熬著”看完全片的人，就一定算是電影愛好者。

第二層是體驗現(xiàn)實中不能體驗的，制作達到一定水準的電影才能擁有這種功能。就算看不懂《2001太空漫游》，觀眾依然能夠通過大熒幕感受到太空那種靜謐的恐怖。比如宇航員在太空中檢查飛船的一段，導演斯坦利·庫布里克沒有選擇加快時間，觀眾與宇航員是“同步”的，聽著呼吸聲和一些噪音，你想快點結(jié)束這煎熬的一切，宇航員何嘗不也想快點結(jié)束？只有你能夠用心去體驗，全身心“進入”到電影之中，才能達到這個階段。

第三層是認知功能，符合邏輯，有實在內(nèi)容的電影才能擁有這種功能。1968年，那時候阿波羅11號還沒有登上月球，多數(shù)人對于太空的模樣是比較模糊的。直到那年《2001太空漫游》上映，世人才清楚地認識到在太空作業(yè)是什么樣子的。那并不是庫布里克的想象，美國宇航局給予了劇組巨大的幫助，包括太空船和空間站設(shè)計等各方面都是NASA操刀，后來人類的各種太空活動都印證了電影的真實性。由于拍得太過于真實，庫布里克還被陰謀論認為，美國登月的影像是他負責拍攝出來的。反正，不用看什么科普紀錄片，看《2001太空漫游》你就能大致知道在太空活動是什么模樣的。

第四層是得到鼓舞、啟發(fā)或警示，有深度的電影才能擁有這種功能。《2001太空漫游》具有啟示意義和警示作用。50年前庫布里克就已經(jīng)對人工智能和各種科技感到擔憂，所以影片中的經(jīng)典角色，超級機器人Hal9000是具有危險性的，回想起Hal9000，人類應(yīng)當在人工智能的研發(fā)上更為謹慎。電影還構(gòu)想出iPad和座位顯示屏等“超前科技”，也許是得益于影片的啟示，也不排除是巧合，多年后的人類還真的實現(xiàn)了...而在《2001太空漫游》宏大的生命哲學命題面前，這些啟示和警示都只是九牛一毛。

第五層是學習電影藝術(shù)。無論是80年代的《星球大戰(zhàn)》，還是21世紀的《星際穿越》，后來幾乎所有的太空電影都以《2001太空漫游》為模板，學習模仿其拍攝方法。《2001太空漫游》是純正的電影藝術(shù)品，被稱作是科幻電影的天花板，實至名歸。

《2001太空漫游》能滿足所有的觀影功能，你可以當成一部爛片來消遣，也可以當成一部特效大片體驗漫游太空，又能從中獲得啟發(fā)和警示，還能學習到電影藝術(shù)，這便是人類史上最偉大的科幻電影，只要愿意的話，完全可以加上沒有之一。

Part2

《2001太空漫游》的小說作者亞瑟·克拉克曾說，“如果有人覺得完全弄懂了《太空漫游2001》在講些什么，那一定是我和庫布里克弄錯了。”可能下面用第一人稱的主觀角度嘗試解讀更為合適。

電影的故事其實很好理解，猩猩發(fā)現(xiàn)一塊長方體黑石，隨后進化成人類。數(shù)千年后人類在月球上發(fā)現(xiàn)第二塊黑石。人類派遣飛船沿著黑方碑的信號去到了木星，木星上的第三塊黑石引領(lǐng)幸存的一位人類實現(xiàn)進一步的“進化”。

在如此粗淺易懂的梗概上，庫布里克打破了自古以來的，乃至是今時今日的電影常規(guī)，“顯示”出了整個故事，而不是“講述”了整個故事。沒有人給觀眾“講述”發(fā)生了什么事，自然就需要觀眾自己去理解才行。

如果不去思考，那很可能會撐不過20分鐘，就想要砸掉屏幕。在第一部分“人類的黎明”篇章，沒有任何一句臺詞，只有一群猩猩在呱呱叫。是的，整部電影超過一半時間都沒有臺詞。

那一群猩猩和爛片有什么區(qū)別呢？爛片是沒有含義，甚至是沒有邏輯的。而這群看起來不知所云的猩猩，實則是一個史前小故事，并且藏著一個具體觀點的。

故事大概就是，一群猩猩在一塊水池邊生活，但有另一群猩猩想要和它們爭奪地盤。不過這群猩猩發(fā)現(xiàn)了一塊長方體黑石之后，學會了使用“工具”，然后利用“工具”的威力擊敗了另一群猩猩，守住了地盤。最后“工具”通過史詩級蒙太奇變成了飛船，意思是學會使用“工具”，是猩猩進化成人類的關(guān)鍵。

這部分導演的鏡頭語言也值得推敲。在拍攝猩猩的時候，幾乎所有的景別都是全景或遠景（都能看到猩猩全身），只有大概三個鏡頭用了特寫，其中一個是拍了猩猩的臉，暗示這時候猩猩已經(jīng)可以思考，所以之后它們發(fā)現(xiàn)黑石才會好奇。利用鏡頭景別的轉(zhuǎn)變，導演可以特別說明或強調(diào)一些什么東西。

另外還有至今仍有爭論的開場3分鐘的黑屏。有人認為那是留給觀眾入場就坐的時間，而我認為庫布里克可能有這種意圖，《2001太空漫游》是一部“體驗式”電影，觀眾的投入至關(guān)重要，但黑屏也不是完全沒有意義的。

影片將近90分鐘的時候再度出現(xiàn)了黑屏，和同樣的音效。出現(xiàn)的原因，是HAL9000被切斷了主腦功能，陷入“沉睡”。《2001太空漫游》的主題是“生命”，擁有智能的HAL9000可以被看作是一種生命，切斷了主腦功能猶如變成了還未出生的嬰兒，他再度“重生”之前是黑屏的，因為生命之初就是一片黑暗的。

所以我覺得開場的3分鐘的黑屏，含義是“生命的開始”，感覺就像回到了母親的肚子里一樣。

“人類的黎明”篇章過后，到了懸念重重的第二部分“月球篇”。第二部分的主角是要前往月球的Haywood R. Floyd博士。

庫布里克對懸念的設(shè)置是這部分最大的看點，有人聲稱月球上的克萊威斯基地發(fā)生了怪事。

還有說法認為那里爆發(fā)了嚴重的傳染病。

于是Haywood R. Floyd博士此行前往克萊威斯基地，變得懸念重重。官方似乎藏著一個秘密，而這個秘密是什么呢？答案一直到很靠后的部分才真正揭曉，所以《2001太空漫游》并不是完全“沉悶”的，只是劇情節(jié)奏比較慢罷了。

隨著第二塊黑石的出現(xiàn)，人類像當年的猩猩那樣好奇地看著摸著黑石，電影的第二部分結(jié)束，進入第三部分“人工智能篇”。

第三部分占據(jù)了影片的一大半時間，可以說這部分才是真正的主劇情。僅僅三個角色，宇航員Dave Bowman、Frank Poole，和一個人工智能電腦HAL9000，上演了一出驚心動魄的團隊矛盾故事。

對人工智能生命的探討自然是本部分的主題。人與人之間的信任尚且脆弱，更何況是人類與人工智能之間的信任？

我們可以看到Dave Bowman和Frank Poole對HAL9000是非常有禮貌地，可即便如此，HAL9000好學不學，學會了人類的自私。為了自己的利益，HAL9000展開了一場可怕的陰謀...

在慘烈的爭斗過后，電影進入了最后的第四部分——“木星以及無限蒼穹”。

和第一部分“人類的黎明”篇章一樣，影片最后的20分鐘沒有任何一句臺詞，只有令人不安的音效和看得人眼疼的視覺畫面。

我嚴重懷疑，那些眼花繚亂的東西是庫布里克讓特效組按一個統(tǒng)一要求隨意加的。因為看到什么不重要，重要的是，觀眾能在這樣的畫面和音效中獲得一種恐懼感。試想當你一個人被丟到太空之中，是怎樣一種體驗？估計我們這輩子都體驗不到了，不過《2001太空漫游》能給你這樣的體驗。

最后的疑問是，貫穿整部影片的黑石，到底代表著什么？

我認為，兩個字，“未知”。未知的力量，或是未知的偶然，正在秘密地操控著人類的命運。

亞瑟·克拉克說沒人能完全弄懂《2001太空漫游》（注意有“完全”兩個字），也許就是因為黑石是未知的東西，他和庫布里克也不知道具體是什么，沒有人感斷定黑石是什么，所以影片始終都是“不具體”的。

關(guān)于人類的起源，誰也不敢說自己的推論是百分之百正確的，誰也不能保證百年之后進化論會不會被推翻，但我們都確切知道的是，懂得使用工具是人類與地球其他生物的重要區(qū)別。那么到底是什么“啟發(fā)”了遠古人類呢？《2001太空漫游》用一塊黑石代替了真正的答案，而這個答案，是“未知”的。

而如今的人類文明要如何再度升級呢？那也是“未知”的。“未知”是黑石，在某個時候會忽然出現(xiàn)，“啟發(fā)”人類。

我從《2001太空漫游》看到的一個主旨就是，在漫長的歷史長河中，人類的生命并不一定是自然的偶然形成的，或許有一種神秘力量的暗中操縱，是外星人，是未來人類穿越回來，是什么都有可能，一切都是未知的，誰也不能妄下定論。

在探索的過程中，人類應(yīng)該保持敬畏之心，稍有不慎便有可能遭遇滅頂之災(zāi)，比如人工智能，說不定就能輕易地團滅人類。這也是庫布里克本人一直持有懷疑態(tài)度的。

可能也有人不知道，《2001太空漫游》已經(jīng)有續(xù)集《2010》了，但可能是《2001》的光芒太過耀眼，并沒有撲街的續(xù)集電影并沒有獲得太多的關(guān)注。更重要的原因，是斯坦利·庫布里克壓根沒想拍續(xù)集，所以沒有參與到續(xù)作的制作。沒有庫布里克，《2010》制作再精良也好，也難免會失去《2001》的獨特魅力。

反正經(jīng)歷過《2001太空漫游》的震撼而神奇旅程之后，我有理由懷疑，庫布里克是從22世紀穿越過來的人。

我們還必須假設(shè)，除非得到相反的證明，他們對我們是敵對的。人們常說，先進的文化一定是善良的，但是我們不能冒險?！?001太空漫游》