? ? ? ? 北京的冬日，三日里有兩日是大風(fēng)天?？偛幻鈶浧鹄仙嵯壬脑?，北平冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡。尤其這幾日，低溫至零下十幾度，隔著窗子看外面，何時都是小旗烈烈。

? ? ? ? 午時陽光暖煦，尚覺可以出街，若是傍晚夜幕一沉，只一想那風(fēng)冽天寒，便定要打了退堂鼓了。

? ? ? ? 過了晌午，做了會聽課筆記，忽地憶起家中已經(jīng)斷糧，瞅著日頭漸落，趁著余溫便出了門。前些日子，和寧哥探得一處“小市”所在。平日里覺路遠，也未曾去。一連幾日未曾出門行走，這次便算是鍛煉身體了。然今日天氣巨寒，卻不曉得還會不會開市，但還是打定了主意去看看。

? ? ? ? 若無風(fēng)，還算暖；一轉(zhuǎn)過路口，斜風(fēng)便撲身而上。今日尚算風(fēng)中之“小巫”，幸運之至。皮膚吹得生冷，內(nèi)里卻愈行愈發(fā)暖。抵得“小市”，時候還上尚早?！靶∈小币?guī)模不大，每日下午2點之后才開，此時水果蔬菜攤位已擺放停當(dāng)，只待各家姑娘媳婦采買。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

? ? ? ? 稱了些冰糖橘，行至一蔬菜攤前。見一與我年齡相仿的攤主，正在給顧客過秤。我見他的菠菜根葉上帶著泥塵，一捆一捆的摞在那里，忽覺親切。

? ? ? ? 超市或者外送蔬菜，常常是碧綠鮮凈的，省得受到“差評”，卻也少了些地氣。

? ? ? ? “這多少錢一斤？”“兩塊！”

? ? ? ? “來一捆！”

? ? ? ? 他很快裝好，幫我過秤?！八膲K八！”

? ? ? ? 如今電子支付非常方便，人們常常不用帶現(xiàn)金，也省去了四舍五入的推讓，與找零的麻煩。然而老人們還是習(xí)慣從兜里摸出零錢來付。今日便也付了現(xiàn)金，似乎比看不見摸不著的電子支付更實在真實些?！敖o您五塊，您送我一根香菜就可以了！”

? ? ? ? “好，多送你幾顆！”他抓起一小把，柔和地把纏繞的兩棵撥開，塞進我的袋子里。

? ? ? ? “謝謝啦！”我笑著說。

? ? ? ? 他也笑了，“嗨，甭客氣，以后多買點菜就行，多買點菜比啥都強！”

? ? ? ? 在這煙火的人情味兒里，我聽著，有一剎的心酸。

? ? ? ? 生活不易，誰又在生活之外呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? ? ? ? “草魚多少錢一斤？”

? ? ? ? “草魚貴，這次的草魚都個頭大，就按照大個的價上的，七塊五”，她說著，臉上露出抱歉的神色。多么實在的姑娘。

? ? ? ? 我挑了一條，請她幫我殺好。這當(dāng)口，一個女人帶著一條已經(jīng)剖開腹的魚來找她，說是昨天買的，今兒一殺，魚肚子里似乎已軟爛成一鍋粥了。姑娘問了買的價錢，說要退款；但女人卻說，別退啦，我再買一條吧，家里等著上桌。姑娘似乎躊躇了下，說，那等我哥來吧，我哥回來了再定。忽地又說，上回有個說我殺魚破了苦膽的，是不是你，女人哭笑不得，不是我啊，真不是。

? ? ? ? 我等她找零，她卻又算錯了金額。我告訴她，她把零錢又悉數(shù)拿回，認真地確認。她總在怯生生地緊張著，像是小心翼翼地防備著什么。

? ? ? ? 生活曾經(jīng)傷到過你嗎？看你似乎不到二十歲的樣子，慢慢來，別著急。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? ? ? ? 歸去時，便是順風(fēng)了，也便忘了逆風(fēng)的難。逆風(fēng)時便想著順風(fēng)返程，便也不怕；順風(fēng)時，卻常常忘了曾經(jīng)的傷疤，只是別得意忘形，心浮輕飄便好。

? ? ? ? 回來便將魚兒歸到水池里，泡去血水。然還是要將它切分成幾段兒，方可入鍋。憶及兒時，殺魚還是我的一項“功夫”。每逢年節(jié)，母親最為頭疼的便是殺魚。我總是自告奮勇，一臉無畏。抓尾去鱗，開膛破肚，那肅殺之氣，還真是純凈之至。如今，竟反倒不如了。

? ? ? ? 明明它已經(jīng)死去，我按著它身體的手，依然能清晰地感受到它的戰(zhàn)栗，不時的肌肉跳動，竟不知驚叫了幾聲，所幸四下無人，未曾驚擾了誰。然心中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，竟想要念點什么超度它，一路說著對不起寶貝，眼見它眼神哀傷直透我心，生的神色似乎就這樣一下下淡去。終于還是段好了。竟是越來越說服不了自己去殺伐了。

? ? ? ? 或是這些年，多遇見心靈溫柔的人之緣故吧。憶及五年前，機緣得遇林清玄先生，那時雖能站在大師身旁，心卻不知多遠；反不如近兩年讀他的文字心近；魏書生先生餐飯極簡，青菜很香，白飯也很香，于魏先生，一就是足夠了。偶然亦聽得蔣勛先生解“紅樓”，感覺細膩柔軟，聲與留白相宜，處處透美……

? ? ? ? 想來，似乎沒有一粒種子不是從柔軟中生發(fā)。一味的硬，便如了冬日里死去的枯木，色厲內(nèi)荏，干燥而脆裂；而那活著的柔軟禿枝，觸之柔韌有力，芯中透綠、內(nèi)里柔軟。

? ? ? ? 冬便是萬物的硬殼兒，護著這睡著的“生”。這一世，誰不是為生而來？