夢是我們睡眠中的生活。二伯說。人的睡眠太長了，一生中一半時間在睡覺，要是我們睡著的時候連夢都不做，人半輩子就白活了。所以，一方面夢是給睡眠安排的節(jié)目，讓人睡著時不至于太寂寞。另一方面，夢也是睡眠中的知覺。也可以說是我們睡著時過的一種生活。

二伯的《虛土》里，就寫了一個分不清夢和醒的孩子，他把生活過反了，以為夢是真的，醒來是假的。因為醒來的每天都一樣，就像擺在眼前的假花。而每個夢都不一樣。所以，他認為夢是清醒的，醒是沉睡的。

二伯的書里還說，夢是我們不知道的一種生活。

為啥不知道。

因為睡著了。

我們睡著時，身邊醒著的人，看不見我們的夢。也無法把夢打開，走進去。夢沒有門。夢的四周都是高墻，一直頂?shù)教焐?。夢是封閉的時間。

聽說也有人知道夢的門在哪兒，輕輕推開進去。聽說夢游人走在別人的夢里，他自己不知道。

二伯的書里還寫了一個人，夢見自己給別人干了半天活，累得滿頭大汗。醒來就想找那個使喚他的人去要工錢。結果呢，夢中使喚他的那個人早不在人世。他只有又回到夢里才有可能找到他。可是，他能回到那個做過的夢里嗎。即使回到那個夢里，他又能想起討要工錢這個事嗎。如果醒來的意識能過進入到睡夢里，說明人已經(jīng)是醒的。

就在昨晚，二伯夢見自己在戈壁上種了一地西瓜，都扯秧了，大大小小地結了一地瓜，二伯扛著鐵锨，從很遠的渠里引來水，澆灌瓜地。地頭有意見矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，遠遠近近地望，戈壁上空蕩蕩，二伯心里什么都不想，仿佛很久以前，自己就站在這個地方。二伯還在夢里寫了一首詩。

二伯醒來后，想，我醒來了，那一地西瓜還在夢里，沒有醒來。那些在陽光下泛著白光的瓜和搖動的綠葉子沒有隨我一起醒來，它們還在夢里繼續(xù)生長。

我出來了，誰會看管它們。

如果沒有人看管，一地西瓜會一年年地生長下去，今年的瓜熟透了，爛在地理，瓜子進入土中，明年再發(fā)芽長出西瓜。一百年一千年，都不會有人再走進這個生長西瓜的夢里。那片瓜地的景色再沒人看見，西瓜的香甜再沒人品嘗。

會是這樣嗎。

如果不是，瓜地還在那里，看瓜的二伯還在那里。醒來的二伯又是誰呢。

二伯說，夢是被“醒”看見的一種生活。就像現(xiàn)實是被“醒”看見的一種生活。人活在醒和睡兩種狀態(tài)里。

“睡”看見的生活是片斷的，我們做過的夢總是沒頭沒尾。并不是夢沒頭沒尾。所有的夢，我們沒有進入之前它早已經(jīng)開始，我們出來后它還在繼續(xù)。我們只是從中間插入，進入夢的一個片斷里，看見沒頭沒尾的一種生活，很快又被“醒：拉回來。

二伯認為，人有無數(shù)種自己不知道的生活，在”睡“中人偶爾闖入夢，看見自己的樣子。有的夢里自己是童年，另一個夢里自己是老人。

二伯讓人們注意自己做夢時的看見：人在夢里能看見自己的脊背，看見自己跑遠，看見自己的臉和臉上的表情，這說明，我們?nèi)雺魰r眼睛在別處，否則我們看不見自己，我們扒開夢的門縫看見自己在里面的生活，我們?nèi)谌肫渲校瑸樽约焊吲d或擔心。我們醒來，只是床上的這個自己離開夢了，夢里的自己還在夢里，過著只被我們看見片斷的一種生活。

所以，除了寫小說的二伯，在單位上班的二伯。還有一個在荒野種瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我們不知道。那些西瓜都賣到哪兒了我們不知道。也許今年吃的嘴甜的一個西瓜，是二伯那個瓜地里長的。但夢里的西瓜醒來怎么能吃到呢。

二伯夢里寫的一首詩，卻被他帶了出來。

在野地里我度過長夜

看見天無邊無際地亮了

巨大而紛繁的季節(jié)

正從我簡單低矮的瓜棚旁經(jīng)過