一
??????? 我所在的城市是一個(gè)不錯(cuò)的城市,按現(xiàn)在的說(shuō)法算二線(xiàn)城市或準(zhǔn)二線(xiàn)城。那時(shí),我們大學(xué)畢業(yè)剛參加工作。可能是一種書(shū)生意氣,也可能是人遷移的本能,在一個(gè)地方待了二十幾年,想出去闖蕩一下,見(jiàn)見(jiàn)世面。
??????? 俗話(huà)說(shuō),人往高處走,水往低處流,所以我們要在北上廣三個(gè)地方選一個(gè)。之前我已經(jīng)去過(guò)多次北京了,有時(shí)侯是去天津,從北京路過(guò),每次路過(guò)總要去玩一下的,那么多次,對(duì)北京落日時(shí)的美已經(jīng)有了很深的執(zhí)念,太陽(yáng)孤獨(dú)地掛在西方的天邊,余輝把一切都渡上一層金色,眼見(jiàn)那落日慢慢沉下去,所有的顏色都越來(lái)越深郁,然后再慢慢歸于一層薄霧,直到華燈初上。北京是一個(gè)古都,所有的一切都有一種歷史的滄桑感和大氣感,落日時(shí)分尤是如此。這可能是我們南邊城市所感受不到的。
??????? 因此,我直覺(jué)的就指出,去北京。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)說(shuō)服我男朋友的理由是,北京更為包容,語(yǔ)言也更融入些。那時(shí)我那剛從北京遷去深圳的閨蜜就奉勸我,北京生活太苦。我聽(tīng)了不以為然,我從來(lái)就不怕苦。
??????? 就這樣,我們成了北漂。
二
??????? 剛到北京,租住在清華園附近的一處農(nóng)房,我們租了其中一間?,F(xiàn)在想想那其實(shí)還是很不錯(cuò)的,雖然房間是屬于家徒四壁那種,也沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間,沒(méi)有廚房,但是出來(lái)就是院子,院子出來(lái)呢就是樹(shù)林,沿著林間小路走上一陣就是清華園。冬天有暖氣,屋子里暖哄哄的,出來(lái)套件羽絨服也不覺(jué)得有多冷了。夏天房門(mén)窗戶(hù)打開(kāi),穿堂風(fēng)吹得也挺涼快,大家在院子里一起吃西瓜,一起吃路邊攤買(mǎi)回來(lái)的涼皮兒。然后各回各屋,有時(shí)侯呼朋引伴打打游戲,有時(shí)侯?lèi)炛帽緯?shū)苦讀。
??????? 這樣的日子也沒(méi)過(guò)多久,很快這個(gè)地方就被拆遷了,因?yàn)榈教幎荚诎l(fā)展,清華園附近這么好的地段,這些農(nóng)房注定是要消失的。房主早就得到了通知,也提前通知了我們,多長(zhǎng)時(shí)間不記得了,只記得這時(shí)間足夠我們從容地找房子,從容地搬家,院子里各家還聚在一起吃了一頓涮羊肉。
??????? 下一個(gè)住處就是五環(huán)外的一個(gè)老的居民小區(qū),特別老舊,當(dāng)時(shí)租金大約1千多,我們和同學(xué)合租,我們住的那個(gè)房間特別小。房子怎么說(shuō)呢,比清水房好點(diǎn),至少墻壁是刷了的,地是平的。我現(xiàn)在都記得在廚房里,揭開(kāi)水池和墻壁之間縫隙里的那個(gè)板子時(shí),一群蟑螂爭(zhēng)先恐后爬出來(lái)的情景,然后是我男朋友用一壺開(kāi)水澆上去,再挨個(gè)收拾起來(lái)扔掉。我真不知道那時(shí)我哪里來(lái)的勇氣,在家從來(lái)十指不沾陽(yáng)春水的我,最后也被練得面不改色在那樣的廚房里也能做飯了。
??????? 然而房東卻是深為此房引以為傲的,經(jīng)常上門(mén)來(lái)突擊檢查,看我們有沒(méi)有把房子給禍害了,或者看我們有沒(méi)有做什么壞事。雖然這么說(shuō),但我們和房東阿姨關(guān)系還是很好的,特別是我來(lái)了以后,有事沒(méi)事就打掃,房子弄得很干凈,她就常常感到很欣慰。
??????? 在這房子里住了兩年多,其間還經(jīng)歷了SARS。有一個(gè)夜晚,從陽(yáng)臺(tái)上往下看,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì),是把病人轉(zhuǎn)到小湯山的,我們擁在一起,默默的看著車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò),很安靜,沒(méi)有任何多余的聲音。
三
??????? 其實(shí)來(lái)北京之間,有過(guò)一陣關(guān)于暫住證的新聞,很是讓人恐慌的。我很怕,所以一來(lái)北京第一件事就沒(méi)忘了去辦暫住證,身份證和暫住證隨時(shí)都隨身帶著,就怕走在大街上被人檢查盤(pán)問(wèn)。可是卻一次也沒(méi)被檢查過(guò),有時(shí)也會(huì)遇到檢查身份證的,但是身邊前面后面的都檢查了,卻總也不檢查我,感覺(jué)檢查也是有針對(duì)性的,警察有他們的一套經(jīng)驗(yàn)吧,一看我就不是犯罪份子。(呵呵)
??????? 等我和我男朋友結(jié)婚后,就自然而然的打算買(mǎi)一套房子了。我們處世原則都很簡(jiǎn)單,也沒(méi)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了,拿出全部積蓄付了首付,也是買(mǎi)的五環(huán)外的房子。當(dāng)時(shí)我們?cè)跇窍虑锴献ь^就能看見(jiàn)我們買(mǎi)的那個(gè)房子的窗戶(hù),這時(shí)陸陸續(xù)續(xù)上班上學(xué)的鄰居們都回來(lái)了,各個(gè)房間的燈依次點(diǎn)亮,空氣中傳來(lái)飯菜的香味,還傳來(lái)人們斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話(huà)聲,有招呼吃飯的,有訓(xùn)孩子的…… 我們兩個(gè)互相看一眼,笑了,這時(shí),有種家的感覺(jué)流淌在心里。
??????? 從此后,就在為這個(gè)家努力工作,努力生活。我們的同學(xué)朋友們,有和我們一樣在北京的,也有在此時(shí)就已經(jīng)回老家了的,還有移民國(guó)外的。這些朋友里,有和我們一樣的普通大學(xué)畢業(yè)生,也有職校畢業(yè)的高職生,還有碩士博士生,每個(gè)人都在用自已的方式認(rèn)真生活。大家聚在一起,暢想著美好的生活,渾身充滿(mǎn)了干勁兒。
四
??????? 后來(lái)呢,后來(lái)我們有了孩子,孩子要到了上學(xué)的年齡了。之前我說(shuō)過(guò),我從來(lái)不怕苦,只怕麻煩。為了避免因戶(hù)口問(wèn)題給孩子帶來(lái)的麻煩,我們舉家搬回了老家。現(xiàn)在一切順?biāo)臁?/p>
??????? 然而,近來(lái)又聽(tīng)到一些新聞,這些新聞讓我又想起了我在北京生活的種種往事。像我們這樣的人,應(yīng)該也都屬于“低端人口”吧,剛到北京的時(shí)侯,也生活在北京的邊緣,但是這并沒(méi)有泯滅我們身上的熱情和活力,我們拿出比在老家還要多的拼勁,用力的生活著,就為了一個(gè)個(gè)所知或不所知的夢(mèng)想。
??????? 良禽則木而棲,這是符合自然規(guī)律的。然而有一天,木會(huì)嫌自已太好了,追隨自已的禽鳥(niǎo)太多了,反而去驅(qū)逐它們嗎。
??????? 沒(méi)有誰(shuí)生來(lái)就是“高端”的,從一無(wú)所有的苦難中鍛造出來(lái)的,才是時(shí)代所需要的,才是我們中華民族本來(lái)就具有的品質(zhì)。那些被驅(qū)逐的,那些在各種漂中掙扎的,那些在經(jīng)歷苦難而仍在堅(jiān)持的,他們無(wú)論最后成功與否,他們所體現(xiàn)的這種奮斗的精神,才是鑄造文明、現(xiàn)代城市的根本。否則,隨著這些精神的消失,這個(gè)城市所具有的一切,將慢慢失去活力,成為毫無(wú)生命力的一種符號(hào)。
五
??????? 解決問(wèn)題的方法難道只有一種嗎?“高端”的人們請(qǐng)你們想一想啊,如果只有這一種方法可以解決問(wèn)題,那么從底層一層層的驅(qū)逐上來(lái),最后留下的會(huì)是什么呢。