我已經老了，有一天，在一處灰暗房間里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，并從斜挎包里掏出一盒東西，對我說：“鴻茅藥酒，要么？”
我望著面前這個男子，肥肥的腦袋，看上去年紀不大，有些禿頂，有些福態(tài)，穿著并不匹配的西裝，額頭上有幾處抓痕，口齒還算伶俐，如果時光倒退幾十年，我大概會驕傲的把他打發(fā)掉，現在我竟有些不知所措。
老太太，鴻茅藥酒，要么？他重復一遍，肥肥的腦袋，笑起來就像個巨嬰。
什么酒？
鴻——茅——藥——酒！
我努力得在腦海里翻找關于它的記憶。
九十年代初，改革開放，很多人都下海了，街面上出現了很多新鮮東西，對于一個半身已埋在地底下的人來說，沒見過鴻茅藥酒是一件很正常的事。
老太太，我跟你說，這個酒可好啦！補氣通絡，活血化淤，祛風除濕，人老了，有什么不舒服的都能治好，給老伴用，給家人用，都可以。
真有那么好嗎？怎么沒聽過??？
我們這個鴻茅藥酒啊到今天，有兩百多年的歷史了，乾隆皇帝在的時候就有了，后來還被選為了宮廷貢酒，相傳以前蒙古一個王爺來皇宮獻酒，當時道光皇帝，就是乾隆皇帝的孫子，喝完之后非常高興，就下旨把鴻茅藥酒選為了宮廷御酒。
哎吆，我還以為洋東西呢？
你錯了，它是我們的中國自己的東西，傳統老字號國酒，含67味珍貴配方，抗戰(zhàn)期間，我們賀龍大元帥在內蒙工作期間，常飲用此酒，以御塞外嚴寒，法國總統都喝過。
這么好的酒，以前沒聽過可惜啦！
現在知道了也來得及，每天兩口，把病喝走，輕松活到一百零九。
這么好東西，我們將來要讓全國人民都知道。他繼續(xù)說到。我們打算請陳寶國代言。老太太，你認識陳寶國嗎？
嚯嚯，認識認識，電視里見過。陳寶國已經成為了新一代的年輕偶像，嫩嫩的，鮮鮮的，是很多少女的夢中情人，只要有他的扮演的電視，定是烏央烏央的人準時守在電視機前觀看。
突然覺得，面前這個向我推銷鴻茅藥酒的男人，長得是多么的不可思議，我默默得移開了視線，極力的掩飾著眼神里無意識迸發(fā)的不尊敬。
他變得有些慈祥起來，這個樣子讓我想起來一個人，她叫劉洪斌，是個神人，她曾經也向我推薦過各種藥，他笑起來的時候有點像她。
你認識劉洪斌嗎？我問。
知道她，不過她……
她怎么了？聽他的語氣，好像發(fā)生了什么事。
她被“下架”了。
什么是下架？
就是從此以后，你再也見不到她了，她是個騙子。
啊～怎么可能是騙子呢，好多人都相信她。
是真的。
這個噩耗宛如晴天霹靂，我的腿突然有點站不住了，向后退了兩步，這個男子趕忙扶了我一把。
時候不早了，我說我該回家了。我抱著他賣給我的鴻茅藥酒，小心翼翼，蹣跚著往回走，年紀大，身體確實出問題了，在這個求生欲強烈的世間，越老越想活得更久一點，守著自己的孫子能長大成人，經過了饑荒貧瘠埋頭苦干東躲西藏的日子，如今也想抬抬頭好好看看這個世界，它終將會變成什么模樣。
大媽，你手里拿著的是什么啊，重不重？村頭的譚醫(yī)生看到過來問我，并從我手中拿走東西，譚醫(yī)生是我們村里唯一的大學生，那個年代讀個大學是一件很了不起的事，譚醫(yī)生是一個心地很好并樂于助人的人，平日里沒少幫大家的忙，說話不遮遮掩掩。行將就木，曾見過無數人，也見過無數明面上與你和善，背地里給你使壞的人，譚醫(yī)生是一個不折不扣的好人，身上有著難能可貴的品質，他們說上過學的人就是這樣。
什么？鴻茅藥酒？譚醫(yī)生驚愕道。
譚醫(yī)生，有問題嗎？
大媽，你上當了，這個酒根本沒什么用，而且喝多了還有毒，它里面使用的藥材，有的還有毒，我研究過的，你相信我。
不可能啊，那個人說，這個酒還是宮廷御酒，以前專門給皇上喝的。
大媽，都是騙人的，不說是皇上喝的，你們怎么可能會相信呢，我是醫(yī)生，你要相信我。
他們就是騙你們這些老年人的。
真是什么錢都賺，還有沒有天理。我第一次見譚醫(yī)生這么氣氛，譚醫(yī)生告誡我說，這個酒不要喝了，先回家，我出去辦點事。
那一天，大概很晚，譚醫(yī)生才回來，誰也不知道他去辦了什么事，只見他從口袋里掏出一些錢給我，說這是買藥的錢，然后他就回家了，像往常一樣，我在自己的家里，看到他診所燈熄了，沒有一點異樣。
夜晚，寒風呼呼呼，像是要把大地卷走了，誰家未關緊的窗戶正吱呀吱呀作響。
第二天，一大早，村子里就鬧的沸沸揚揚，他們說譚醫(yī)生被帶走了，帶走他的人，據譚醫(yī)生家人說，正是給我推銷鴻茅藥酒的那個人，他帶著幾個便衣，開著車，凌晨就把譚醫(yī)生帶走了。
我們都很沮喪。
有個美國老頭說，太陽一升起，悲哀就會像霧異樣散開，他大概忘了，太陽升起，也會落下。
傳統的我們，都相信善有善報，惡有惡報，譚醫(yī)生肯定會平安無事的。
我所能想象的是，當警輪壓過內蒙邊界，駛向羊城時，你聽到的不是警笛，那是鴻茅藥酒的喪鐘！
那個老頭還說：不要以為喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。
為像我一樣的老人而鳴。
