“那描畫的面紗，蕓蕓眾生稱之為生活”
《面紗》這部小說，是毛姆在1925年寫作而成的，毛姆被譽(yù)為“20世紀(jì)最會(huì)講故事的作家?！彼奈淖?，諷刺，幽默，常在諷刺中透露出對(duì)人性的同情和憐憫。
這本書通過描寫相貌嬌美而又愛慕虛榮的女人凱蒂，為了擺脫“剩女”的危機(jī)，而嫁給了深愛自己卻生活乏味無聊的沃爾特醫(yī)生。結(jié)婚后凱蒂隨丈夫去了香港，在香港結(jié)識(shí)了外表英俊瀟灑的有婦之夫湯森，丈夫發(fā)現(xiàn)他倆通奸的事情以后把她帶到了當(dāng)時(shí)正流行霍亂的一個(gè)村莊。凱蒂在絕望，死亡的旋渦中掙扎，最終在直面生命的脆弱和修女們的偉大的自我奉獻(xiàn)精神后毅然投入到對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦木戎?，走上自我救贖之路。沃爾特在工作中不幸感染霍亂去世。經(jīng)歷了背叛，生離死別后的凱蒂最終離開小村莊回到了故鄉(xiāng)，
這本書主要通過三條線來描寫女主人凱蒂的自我救贖之路。
第一條線索，是凱蒂和湯森的愛。凱蒂是為了改變生活的窘境而嫁給沃爾特的，而她本身并不愛他。沃爾特單調(diào)乏味的生活，和她自己的愛慕虛榮，給了湯森可趁之機(jī)。凱蒂迷失在和湯森激情里，享受著湯森給與的精神和肉體的滿足。當(dāng)奸情被丈夫發(fā)現(xiàn)后，她主動(dòng)和丈夫攤牌，要和丈夫離婚投奔她的真愛。這是凱蒂最初的愛的覺醒，對(duì)自私的愛，欲望的愛的執(zhí)著。
女人常常自以為是地認(rèn)為男人瘋狂地愛上了她們。實(shí)際上他們沒有。
丈夫發(fā)現(xiàn)后，把凱蒂帶到了霍亂流行的小村莊，在這個(gè)滿目瘡痍，充滿的死亡氣息的地方，她對(duì)沃爾特對(duì)自己的無望的愛的理解，是這本書的第二條線。對(duì)沃爾特的恐懼，對(duì)死亡的恐懼，讓凱蒂生不如死，沃爾特對(duì)她的無望的愛，我愛你已久，永不能忘。
“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦、但是我愛你、我知道你的目標(biāo)和理想即庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對(duì)你隱瞞起自己，實(shí)際上我并不無知粗俗、不愛傳播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，使盡我所能讓你覺得我是個(gè)大傻瓜，跟你認(rèn)識(shí)的掐人一樣。我知道你嫁給我只圖一時(shí)利益，我是那樣愛你，我不在乎。”
“你為何要鄙視自己？”她脫口而出，幾乎沒有意識(shí)到自己開了口，好像是接著傍晚那句話茬兒說的，中間一點(diǎn)沒停頓過。 他放下了書，沉思地看著她，似乎是想把自己從遙遠(yuǎn)的思緒中拉回來。 “因?yàn)槲覑勰恪?/p>
凱蒂最初認(rèn)為沃爾特把她帶到這個(gè)人間地獄是想要?dú)⑺浪欢詈蟀l(fā)現(xiàn)，沃爾特是想殺死自己。他無法放下對(duì)凱蒂的愛，即使在極度的失望后，知道凱蒂懷孕了，還要抱著一絲忐忑問她：這是我的孩子嗎？當(dāng)凱蒂回答說“我不知道”的時(shí)候，成了壓死沃爾特的最后一絲稻草。
所以沃爾特臨死前，在凱蒂滿懷歉意希望獲得沃爾特的原諒時(shí)，
沃爾特卻說出了一句“死的卻是狗”。
當(dāng)凱蒂看清楚沃爾特對(duì)自己的無望之愛，心里充滿了愧疚，讓他明白了湯森對(duì)她的是多么地自私和齷齪，讓他看到了愛真正的樣子。
只有你曾經(jīng)見過愛的樣子，才會(huì)在愛出現(xiàn)的時(shí)候一眼就認(rèn)出他。
第三次覺醒是在和死神并行的路上，修女們無私奉獻(xiàn)的愛。當(dāng)凱蒂看到村里因霍亂死去的人們，看到那些為了為了自己的信仰背井離鄉(xiāng)的修女，和她們?yōu)榱舜迕窈捅粧仐壍暮⒆訜o私奉獻(xiàn)的精神，讓凱蒂看到了比欲望之愛更偉大的不求回報(bào)的無私的愛，凱蒂在和修女們的一同為這場(chǎng)瘟疫的抗?fàn)幹校诤凸屡畟冇淇斓叵嗵幹畜w驗(yàn)到自己作為一個(gè)真正意義上的人的社會(huì)價(jià)值，第一次感受到自己的存在和價(jià)值感不再依附在某個(gè)人身上。
修道院的院長(zhǎng)告訴她：
安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個(gè)世界上或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里。
凱蒂最終回到故鄉(xiāng)，看到去世的母親，看到父親并沒有因?yàn)槟赣H的去世而悲傷，而像是卸下了生活的重?fù)?dān)，終于可以面對(duì)真實(shí)的自己，按自己的意愿去生活。
她最后對(duì)父親說，
我想要個(gè)女孩，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不讓她犯我犯過的那些錯(cuò)誤?；叵胍郧白鲂」媚飼r(shí)的我，就會(huì)恨自己，有沒別的機(jī)會(huì)。我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她依靠自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上，愛她，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X而供她吃住，養(yǎng)她一輩子
這句話表達(dá)了凱蒂最終完成了她的自我覺醒之路，看清楚了生活和生命的本質(zhì)。
此時(shí)，生活就像潮水褪去的沙灘，揭去最后的一層面紗，露出生活本來的樣子，如同散落在沙灘上貝殼，破碎一地，
或許她做過的所有錯(cuò)事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。
