1
20年前的1999年,
那一年,岳云鵬14歲。
那一年,郭德綱26歲。
那一年,王寶強15歲。
那一年,馬云35歲。
2
1999年3月,14歲的岳云鵬頂著大雪,踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。
上車時,他暗暗發(fā)誓:“這次去北京打工,一定要爭氣,早日掙錢孝敬父母?!?/p>
在開往北京的路途上,車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。“打那天起,我聽見這首歌心里就難受,無比地難受,當時的場景和心情一下就會涌上心頭?!?/p>
這一年,郭德綱和李菁、張文順一起,創(chuàng)辦了“北京相聲大會”,“讓相聲回歸劇場,做真正的相聲?!?/p>
沒想到經營慘淡,最后連房租都付不起了,郭德綱愁得直跺腳??善驮谶@個時候,妻子提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣,在離婚協議上簽了字。
后來,郭德綱回憶這段日子時說:“聲聲感嘆,步步血淚?!?/p>
1999年,元宵節(jié)剛過,王寶強就對媽媽說了一句話:“媽,我要出去掙錢,我以后不結婚,結婚太貴了,要好幾千,還得蓋房子?!?/p>
三天后,15歲的他,坐上了開往北京的火車,“我要去闖北京,拍電影?!?/p>
1999年初,馬云第三次創(chuàng)業(yè)失敗,此時的他,已經35歲了。
離開北京返回杭州之前,馬云帶著團隊去了趟長城。說是游玩,但大家的心情都很沉重。有一人突然號啕大哭,對著長城大喊:“為什么!為什么!”
離開北京的那個晚上,馬云請大家吃了一頓飯,那天下著很大的雪,大家一邊唱著《真心英雄》,一邊抱頭痛哭。
3
1985年4月15日,岳云鵬出生于河南濮陽農村,他在家排行老六,上頭有五個姐姐,岳家是全村最窮的。
1998年冬天,上初一的岳云鵬被老師點了名:“68元學費到底什么時候交???”
家里沒錢,岳云鵬支支吾吾,結果遭到同學們一片嘲笑。岳云鵬覺得太丟臉了,一氣之下就輟了學。
1973年出生的郭德綱,是一個天津人,其父是一名警察。
郭父工作太忙了,沒時間照顧郭德綱,就常常把他扔在小劇場里。小劇場里,有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的,于是一來二去,郭德綱就愛上了相聲。
郭德綱確實很有天賦,學什么像什么,十幾歲的時候,相聲就說得有模有樣了,于是被招進了天津紅橋文化館。
如今互聯網已成為趨勢,你在玩手機和電腦同時,你是否想過用手機創(chuàng)業(yè)賺錢,轉發(fā)分享秒結到賬,帶你月入六位數以上改變家族命運,微信姚武巴劉思就留散欺凌期了解不會損失什么,拒絕了解可能會錯失良機
1984年5月29日,王寶強出生于河北邢臺農村。8歲那年,王寶強看了《少林寺》后,興奮得整夜睡不著覺,第二天,他對爸爸說,“我要去少林寺學武功?!?/p>
爸爸問:“學這個干嘛?”
王寶強答:“我以后也要拍武打電影?!?/p>
爸爸順手就是一巴掌。但王寶強就是不甘心,天天纏著爸媽要學功夫,鬧了很長一段時間后,爸媽才知道他是認了真:“那你就去吧?!?/p>
1964年出生于杭州的馬云,從小到大,成績都很一般,連初中考高中都考了兩次。
1982年,他參加了第一次高考,結果考得一塌糊涂,連三本都沒有考上。落榜的馬云,蹬起了三輪,“打算這輩子就這樣過了?!?/p>
但有一天蹬三輪時,他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬云熱血沸騰:“我要上大學?!?/p>
1983年,他參加了第二次高考,結果依然連三本都沒考上。
1984年,他參加了第三次高考,這一次,他考上了杭州師范大學。
4
1999年3月,岳云鵬來到北京后,到一家電機廠做了保安。
當保安要上夜班,上夜班是不能睡覺,睡覺就會被扣40元。結果第一個月,岳云鵬不但沒拿到300元工資,還倒欠了工廠20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二個月,為了防止被扣錢,岳云鵬買了人生第一包煙,“不為抽,是為了提醒。犯困時,點支煙夾在手上,煙燒到手,一疼就會醒?!?/p>
1988年,15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的,“進入體制內,成為專業(yè)相聲演員?!?/p>
他報了北京一個文工團,憑借扎實的相聲功底,他考上了文工團新成立的說唱團。雖然考上了,但身份跟他設想的完全不一樣,“是個臨時工,主要負責檢場?!?/p>
什么是“檢場”?說白了就是打雜,端茶、倒水、搬桌子?!按螂s就打雜吧,我先干著,說不定就有機會登臺說相聲了?!?/p>
沒想到干了一年多,連登臺的臺階都夠不著,郭德綱的心就涼了,“得了,咱回天津去吧。”
1999年3月,王寶強來到北京后,先在北沙灘找了一個住處——地下室。
地下室里布滿了管道,“這座樓里所有被遺棄的東西,廢水、垃圾、大小便,就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人。三張床,上下鋪,每個人交20塊錢。屋子里沒有廁所,上廁所要走很遠,我們就在床底下放一個夜壺。屋里彌漫著一股霉味,被子上也是。很多年后,這霉味還留在我腦海里,一遇到相似味道,我就會想起這個地下室?!?/p>
馬云綜合成績雖一般,但英語卻好得出奇。所以大學畢業(yè)后,他就去杭州電子工業(yè)學院做了英語老師。工作了4年,每月工資還不到100元。
馬云覺得這樣過下去沒意思,于是1992年,他找?guī)讉€朋友創(chuàng)辦了海博翻譯社——專攻