“青銅器手上粘的是銹，我們漆器手上粘的是漆，裱畫粘的是漿糊，木器粘的是鰾，哈哈……哈哈……”
干什么活兒，身上總會帶著點這個活兒的影子，就像畫家的衣服上總會粘著點色彩一樣。
故宮博物院文保科技部的這群人則是天天跟銹，漆，漿糊，魚鰾膠等等打交道。天天是多少天呢？五六年，五六十年，呵呵，都有。有五六年的小徒弟，也有五六年的大師傅，對于五六十年的老師傅，那就是國寶在修國寶了吧！
踏進長春宮，你會想到頭頂之上搖曳的宮燈穗已經(jīng)經(jīng)過了精心的修復(fù)嗎？雖然宮燈穗的強度應(yīng)該能夠承受水的壓力，但是紡織組的姑娘們依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。先用清水慢慢地倒在小刷子上，再讓經(jīng)過刷毛緩沖的清水流在積滿灰塵的黑乎乎的宮燈穗上，而宮燈穗則是放在傾斜的長板上，讓水自然流下，一次，一次，一次……直到被掩蓋的金黃色再次顯現(xiàn)出來?！翱纯催@水好黑呀！”是嫌棄嗎，是喜悅嗎？眼睛里明明帶著溢出來的笑意。
看見《游春圖》畫，你能想象畫心后面小心翼翼的粘著成百上千的折（she）條嗎？這些密密麻麻的細(xì)長的折條粘貼的位置極其考究，既要起到加固的基本作用，還要避免破壞畫意?！鞍岩环煌暾淖髌纷屓思胰バ蕾p，是對人的不尊重?！蹦懿荒苄迯?fù)好一幅作品，真的很考驗修復(fù)的人，不光光是技術(shù)，更是修養(yǎng)。
踏進長春宮，你會想到頭頂上搖曳的宮燈穗也經(jīng)過了精心的修復(fù)嗎？走過《游春圖》畫，你能想象畫心后面粘著密密麻麻的折條嗎？
“修舊如舊，不干預(yù)”，這是文物修復(fù)最最重要的兩個原則。這就意味著對于接受過正規(guī)教育的新進文物修復(fù)工作者來說，學(xué)校里的創(chuàng)新型思維方式，在這里一點不能有，一點不敢有。一天只能織幾寸緙絲，燈光底下不做色，幾個月調(diào)試一件鐘表、修復(fù)一幅書畫，這么嚴(yán)格的修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)，費時費力又遏制創(chuàng)新，如何堅持？
故宮博物院是早八晚五制，到了下午五點準(zhǔn)時下班，而且特別規(guī)定文?？萍疾康牡近c必須走。因為這個部是講究“慢工出細(xì)活兒”的地方。文物修復(fù)是最忌貪巧求速的。他們說，有時候師傅會讓他們停下來出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來繼續(xù)做，總比一下子不停地逼著自己做要好，弦緊繃著容易斷。
學(xué)會松弛有度固然重要，但興趣才是堅持的動力。學(xué)之者不如好之者，好之者不如樂之者。開始接觸時有興趣不一定是真的很喜愛，喜愛是一種偏向情感的接納但又不一定能接受時間的考驗，只有到了“以它為樂”，由“應(yīng)該”去做轉(zhuǎn)化為“自然”去做，才能超越時間空間，雖然辛苦，但是樂在其中。紀(jì)錄片里一位老師傅感慨：“五十年一下子就過去了！”
文物修復(fù)需要堅持，堅持需要興趣的啟發(fā)，而興趣和喜愛并不一定可以戰(zhàn)勝時間，只有“樂在其中”才能超越時空，那么文物修復(fù)者在修復(fù)過程中的“樂”是什么？
《論語》里面有一句話是，子在齊聞韶，三月不知肉味。有一次，孔子向魯國樂官師襄子學(xué)琴，他彈一支名曲，連續(xù)將它彈了十天。師襄子讓他換個曲子，孔子說：“雖然我已經(jīng)熟悉了這支曲子，但還沒有將它掌握。”過了幾天，師襄子說：“你已經(jīng)掌握了這支曲子，可以彈別的了?！薄拔疫€沒有領(lǐng)悟它的用意?！笨鬃诱f。又過了一段時間，孔子依然在彈那首曲子，師襄子不耐煩地說：“你已經(jīng)了解它的用意了，可以換一支曲子了?！薄拔疫€沒有領(lǐng)悟它描寫的人物形象呢?！笨鬃诱f。又過了一些時候，孔子終于停下不彈了，他想了想，然后抬起頭，向遠(yuǎn)方望去，說：“我可能領(lǐng)悟到了，這個人又高又大皮膚很黑，眼睛向上看，好像要統(tǒng)一四方，這就是周文王?！?/p>
孔子學(xué)習(xí)彈奏曲子，不僅僅要從技術(shù)上掌握，而且要領(lǐng)悟曲子的用意，領(lǐng)悟了曲子的用意還不夠，還要能夠領(lǐng)悟曲子中的人物形象?？鬃訌椬嗟淖罡呔辰缡桥c古人實現(xiàn)了情感共通，這是孔子學(xué)韶樂之樂。文物修復(fù)者的樂其實與孔子的樂是相似的?！八@補絹，不是自己染的，是從別的舊畫上的殘片，他看顏色差不多，他就給拽這空里了！”絹本畫修復(fù)的時候，大家對上一任修補者的不負(fù)責(zé)任的補絹態(tài)度咋舌。這是一個古今對話，很有穿越感的職業(yè)，書畫修復(fù)者在修復(fù)畫作時，甚至能夠猜到上一任修復(fù)師的相貌和心理活動。而這種穿越古今的體驗甚至超越了完成修復(fù)的成就感所帶來的喜悅。
片子里，木器組的一位師傅說：“每個人對佛的理解還都不一樣，這也跟人的性情有關(guān)。你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得愁眉苦臉的，很難刻，佛像一刻就知道，那個味道很難把握。怎么能刻出那種神秘的，純凈的微笑，那是最難的?！?/p>
“中國人做一把椅子就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己，所以我跟你說，古代故宮的這些東西是有生命的。人在制物的過程中，總是要把自己想辦法融到里頭去，人在這個世上來了，走了一趟，雖然都想在世界上留點啥，覺得這樣自己才有價值。很多人都一般認(rèn)為，文物修復(fù)工作者是因為把這個文物修好了，所以他有價值。其實不見得是這么一個簡單的方面。他在修這個文物的過程中，他跟它的交流，他對它的體悟，他上面已經(jīng)把自己也融入到里頭。文物是什么，文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是要讓它傳播文化，不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒，那沒有什么價值?！?/p>
所以，一個文物與它的修復(fù)者是互動的關(guān)系，相互交流，相互影響。你是什么樣的人，你就造出來什么樣的東西，你就修出來什么樣的東西。一個文物修復(fù)者終其一生能修到一件好的文物，一件好的文物能夠歷經(jīng)千年遇見一位合適的修復(fù)者，實在是難能可貴的。
“青銅器手上粘的是銹，我們漆器手上粘的是漆，裱畫粘的是漿糊，木器粘的是鰾，哈哈……哈哈……”
這群在宮墻之內(nèi)的文物修復(fù)工作者，他們自得其樂！他們眼中的文物是有生命的，他們以與這些生命交流為樂！
“菩薩你們竟敢這么捆著……”看著自己參與修復(fù)完成的佛像要被捆著轉(zhuǎn)運到別的地方，這位師傅說了上面這句話轉(zhuǎn)過身去。
