? ? ? ? 今天是臘月二十三小年，己亥年即臨。進(jìn)入小年，忙碌了一年的人們?cè)摯驋叻课?，?zhǔn)備年貨了。每逢此時(shí)，觸景生情，回想起兒時(shí)過(guò)年的情景，難以忘懷。
? ? ? ? 五六十年代，我家先后住在朝陽(yáng)門一帶的萬(wàn)歷橋、東四南大街及史家胡同。姥爺和姥姥是正統(tǒng)的滿族人，鑲白旗。清代時(shí)期，鑲白旗就駐守與居住在東四以東地區(qū)。我的母親從性格氣質(zhì)、生活習(xí)俗、治家教子等各方面都繼承了滿族傳統(tǒng)。為人善良坦誠(chéng)，性情溫柔賢惠，做事勤快麻利，穿著整潔大方，教子嚴(yán)格守規(guī)。我們兄妹五人從小時(shí)受到的家教，我至今記憶猶新。如: 站有站相坐有坐相；走路頭不低，腰不弓；對(duì)長(zhǎng)輩要尊敬，對(duì)小輩要謙讓；做人要講忠厚，做事要講規(guī)矩；對(duì)富者不獻(xiàn)媚，對(duì)窮者不嫌棄；做事要聰明，但不能抖機(jī)靈兒；穿衣不怕有補(bǔ)丁，但必須整潔；說(shuō)話不許帶臟字；看人要眼不邪；坐著腿不能抖；吃飯不準(zhǔn)叭嘰嘴；喝湯不準(zhǔn)出大聲；東西要輕拿輕放，碼放整齊；等等。母親的教誨成了我一生做人做事的座佑銘，受益甚深。
? ? ? ? 每到年根兒進(jìn)入小年后，母親就更加忙碌。現(xiàn)在回想起來(lái)，她都是嚴(yán)磁合縫地按照傳統(tǒng)習(xí)俗做過(guò)年準(zhǔn)備的。
? ? ? ? 臘月二十四大掃除。第一步是，母親頭上戴塊頭巾，身上披塊床單，帶著我們或用條帚、或用雞毛撣子，把墻面上的灰塵掃除得干干凈凈。第二步是，父親則用報(bào)紙疊個(gè)船帽扣在頭上，開始糊頂棚。他站在桌子上，手里拿把新條帚，我們則在下面將頂棚紙涂滿漿糊，用竹竿兒挑給父親，一張又一張，始而復(fù)始地忙活大約三四個(gè)小時(shí)，終使原本陳舊發(fā)黃的頂棚潔白一新，凸顯滿屋潔凈。第三步是換窗戶紙。我們先將木質(zhì)窗戶長(zhǎng)寬十公分的小方格一格一格地擦干凈，然后將屋內(nèi)一面涂上漿糊，貼上專用的窗戶綿紙。工夫不負(fù)勤快人，冬日陽(yáng)光透過(guò)雪白的窗戶照進(jìn)高大寬敞的百年古屋內(nèi)，更顯明亮溫暖。第四步是擦玻璃，這都是小孩兒的活兒。我們先用濕布將玻璃抹一遍，然后再用舊報(bào)紙反復(fù)擦，不一會(huì)兒的功夫，就將大大小小十幾塊玻璃擦得鋥光瓦亮。第五步就是掃除收尾。我們幾個(gè)孩子一人手拿一塊抹布，將屋內(nèi)所有家具擺設(shè)從頭到腳都擦得干干凈凈，再將門窗共九塊大玻璃貼上了喜興紅艷的各式剪紙窗花。頂棚白了，墻壁清了，窗戶亮了， 玻璃凈了，窗花貼上了，我們的心也隨著春節(jié)的一天天臨近而喜氣洋洋。
? ? ? ? 臘月二十五做硬饃。父親是山東煙臺(tái)人，膠東人有個(gè)習(xí)俗，每逢春節(jié)前都要用特制的雕刻有喜、壽、豐、年，吉、祥、樂(lè)、福，春、夏、秋、冬等字樣及各類小動(dòng)物的大小木質(zhì)刻模，將嗆面擠壓蒸制出一屜屜的有形面饃，然后經(jīng)多日晾曬而成干硬狀，既香甜、有嚼勁兒，又可長(zhǎng)期保存，且可作為年貨在走親串友拜年中相互饋贈(zèng)。母親將從煙臺(tái)老家?guī)Щ氐奈辶鶄€(gè)大小刻模洗刷干凈，用她特有的嗆面手藝，給我們做出了許多硬饃，還特意在每個(gè)硬饃上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)兒，更顯得紅火喜興。
? ? ? ? 臘月二十六、二十七燉肉與雞鴨。那時(shí)的朝內(nèi)菜市場(chǎng)就在萬(wàn)歷橋胡同北口東側(cè)，前后兩個(gè)售貨大廳，糕點(diǎn)水果、煙酒茶糖、蔬菜蛋禽、水產(chǎn)肉類，品種齊全。那時(shí)新中國(guó)建立時(shí)間不長(zhǎng)，百?gòu)U待興，又經(jīng)抗美援朝、三年自然災(zāi)害、美帝封鎖等，人們工資雖低，但社會(huì)公平，基本上無(wú)貧富之差，每家養(yǎng)活幾個(gè)孩子卻不成問(wèn)題。記得當(dāng)時(shí)姥姥家的鄰居只是位普通工人，養(yǎng)了九個(gè)子女，至今都早已成家立業(yè)。當(dāng)時(shí)，買許多東西都要憑票證，花生、瓜籽等只有過(guò)節(jié)時(shí)才能按人定量供應(yīng)。因此，我們這些孩子的心里面早就盼望著過(guò)節(jié)過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)節(jié)過(guò)年才有雞鴨魚肉、花生瓜籽等好吃的。父親先后從朝內(nèi)菜市場(chǎng)買回豬頭、豬肉和雞鴨，母親分別給收拾干凈，燉熟后分放到幾個(gè)瓷盆中，扣上木蓋兒，統(tǒng)一碼放到廊子蔭涼處冷藏起來(lái)。那時(shí)的北京，沒(méi)有像現(xiàn)在這么多的人流、汽車與樓房，冬天很冷，西北風(fēng)嗷嗷叫，水管子常凍裂，冰掛柱、冰窗花也常見(jiàn)。熟肉制品等放在屋外十天、半個(gè)月保鮮依舊，天然一座大冷庫(kù)。
? ? ? ? 臘月二十八蒸豆包兒。做面點(diǎn)是我母親手拿把攥的絕活兒，這一天從早到晚，他老人家忙活不停。熬豆餡兒做豆包兒，嗆白面蒸山東大饅頭，切棗條兒做棗餅，抻面條兒炸麻花兒，搟面片兒炸排叉兒，蒸了一鍋又一鍋，炸了一盆兒又一盆兒。我記得曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽，為什么要在饅頭、干饃和豆包上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)兒呢？媽媽笑著回答：那個(gè)紅點(diǎn)兒寓意著來(lái)年大吉大利、紅紅火火。當(dāng)時(shí)的我，最喜歡這一天?？吹矫β档膵寢尯鸵慌枧鑳汉贸缘模闹邢哺写汗?jié)的一天天臨近。更重要的是，燉雞燉肉很金貴不可動(dòng)，但是那炸麻花兒與排叉兒卻可以隨炸隨吃，越吃越香。
? ? ? ? 兒時(shí)的這天情景，雖已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，但它像一個(gè)深深的烙印，讓我至今難以忘懷。每當(dāng)想起這一天，我就想起親我疼我的媽媽，禁不住眼淚傾情流下。
? ? ? ? 又一個(gè)小年已至，大年即臨。愿我在天堂的老一輩親人們安祥永吉！愿伴隨我人生之路的所有親朋好友們福樂(lè)康泰！
? ? ? ? ? ? ? ? 2019年1月28日 臧汝奇于北京
