密州上元夜的寒氣凝成薄霜，城頭殘雪映著絳紗燈籠，像碎在寒潭里的朱砂。玉娥抱著琵琶立在太守府檐角下，看人潮裹著糖霜與酒香涌向街市。北地的元宵不似江南，寒風里飄著胡琴與羯鼓的聲響，連燈火都帶著粗糲的棱角。角門外忽有嗚咽聲刺破喧鬧，幾個蓬頭婦人攥著管事衣袖求告，粗麻衣襟漏出半片殘損的纏枝蓮繡樣，那是江南繡娘最擅長的花樣。

婢子捧著金泥團花襖來催，襖緣的兔毛已結(jié)滿霜粒。玉娥的紅綃裙裾掃過青磚時，恍惚又見臨安城隍廟前的青石板路。去年元夕，石板縫里還嵌著暹羅犀角粉，游人的繡鞋踏過時，滿地浮光如揉碎的星子。

水榭青綢暖帳內(nèi)，越窯青瓷盤缺了角，盛著的金乳酥正簌簌掉渣。玉娥的冰弦方觸到指尖，羯鼓突然暴起驚雷。她腕間翡翠鐲一晃，錯把《六幺》彈成《涼州》調(diào)，急弦切切如鐵馬踏冰河。席間通判的獾皮裘滑落半肩，露出內(nèi)里磨損的杭綢襯里，玉娥認得那寸綢值三貫錢，是戰(zhàn)前南貨北運最后一批好料子。

客商呈上所謂汴河新到的凍米糖，金箔紙在燭火下泛著陳舊的銹色。玉娥咬到糖塊里發(fā)霉的桂花瓣時，四弦迸裂的脆響驚破暖帳。翡翠鐲撞上紫檀槽的剎那，她看見西湖畫舫在火光中沉沒，鄂州新鑄的淳熙通寶在甲板上熔成金淚。

宴罷得賞的織錦囊壓在掌心，金箔下交子的印記如未愈的瘡疤。玉娥獨上西城箭樓，雪粒子撲在臉上，讓人想起東市王婆子收銀錁子時，總要對著日頭照出七成色的光。護城河漂著三兩點殘燈，守城兵卒的陌刀突然挑起一盞，燈罩上宣和年制的朱印在冰水里洇開，恍若二十年前汴京上元的胭脂雨。

枯柳枝系著的杏色詩箋突然掙斷，朝著東南方向飄旋。玉娥追到垛口，望見流民隊伍舉著破敗的魚龍燈走過荒野，靛藍龍睛被朔風刮去了半片。去年此時，臨安少女們鬢邊的金箔鬧蛾兒，正隨著畫舫笙歌墜入錢塘江的月色。

太守府的殘燭在箭樓石縫里淌著淚，燭芯爆裂的火花中，她望見自己的影子投在城墻。那道影子的發(fā)髻還是江南樣式，卻已簪不上新折的玉梅枝。