我不止一次地抱怨，太奶奶和太爺爺?shù)哪贡蠜]有我的名字，只有男孩子的名字。我的存在呢，我的存在就不重要了嗎？
奶奶是沉默寡言的，隱忍的，倘若不是隱忍那么多年，也不會長出腫瘤來。她是受了許多委屈的，也有許多倔強在，在她還喜歡說話的時候，我跟她長久地坐在門洞里聊天。奶奶不識字，聊天里面也只有家長里短，許多記憶里，是在小東屋里，我跟著爺爺奶奶睡，許多冬天，下面燒著炕，炕邊上吸著烤紅薯。外面就刮著東北風(fēng)，呼嘯著，吹著玻璃，叮叮咣咣地響著。冬天的時候，奶奶給我準(zhǔn)備熱水瓶暖手暖腳，我在一個四四方方地炕上睡著長大，長到了哪個炕容不下我。
院子里是有花的，小太陽花，月季還有雞冠花，她也種波斯菊。小時候我看不出來月季花哪里好看，長大后卻越來越喜歡，覺得又盛大又富貴，真好。熱熱烈烈地，真好。奶奶年紀(jì)大了，花就種的越來越少了，許多時候她一個人就在院子里坐著一坐一天也不說話，誰也不知道她在想什么。
在她生病之后，我才更多地更多地看見她，我給她買了銀手鐲，像是要把所有虧欠全部都補上。她七十多歲了，從來沒有人給她買過，我工作許多年了，從來都沒有想起來過?？墒?，我長大之后就離開了，越來越遠，從石家莊到云南，從德國到意大利，我在外面飄著，她依然再家里待著，一日又一日的。我想起來會難過，許多時候只是難過，我是注定要離開的孩子，我沒有辦法回去照顧她。我對我的養(yǎng)育和愛，我沒有辦法給回去，我不知道，不知道怎么辦。
某一天奶奶說起來，說她的墓碑上會有我的名字，我難過得想哭，我奶奶始終知道我想要什么。
