《步履不停》:世上最可怕的是,你還未長大,他們卻已老

文 / Jia小殼


父母,這是一個很古老,卻永不過時的話題。

從呱呱墜地的那一秒開始,我們便與他們有了血緣聯(lián)系,隨著一點點長大,越來越深的情感羈絆,讓父母這兩個字,成為每一個做兒女的內(nèi)心深處所無法割舍的一個存在。

在自己眼中,我們早已成長,急需脫離他們的庇護以彰顯獨立的價值;在父母心里,不管我們走得有多遠,站得有多高,孩子就是孩子,離開了爸媽的懷抱,那該有多么無助啊。

當(dāng)已經(jīng)成年、走向遠方的我們,與獨留故土、默默守候的他們,來一次短暫的交接,又會碰撞出怎樣的火花呢?接下來,讓我們跟隨日本作家是枝裕和的腳步一起走向這本《步履不停》。

01

見面的歡喜,勝過無數(shù)電話的問候

整本書的故事情節(jié)非常簡單,通過插敘的方式,寫了主人公一家三口回到父母在的老家住了兩天一夜這么一件小事。

正如很多家庭都會出現(xiàn)的場景,當(dāng)遠在他鄉(xiāng)多年(即使已經(jīng)成家)的游子回鄉(xiāng)探親,乍然初見的歡喜,用“喜不自勝、淚滿襟”形容一點也不為過。

面對自己心心念念、好似已分別多年的孩子,性情率直、活潑外向的父母,早已將這份真情溢于言表;而感情含蓄,還帶點嚴厲的爸媽,自然也不會將深情輕易外泄??墒前。谶@份不長的相處中,只要你多一份用心,就會發(fā)現(xiàn),這不善言辭的表象下,所隱藏的親情其實都有跡可循,不擅偽裝的父母竟然也有那么點可愛。

書中主人公的爸爸和媽媽,正是以上兩種情感最好的例證。

見到親人的第一眼,主人公說的第一句話是“你好”,而坦率的媽媽馬上給出了回應(yīng):

“什么你好?是‘我回來了’才對吧?這是你自己的家啊?!?/p>

的確,“你好”兩個字,雖然禮貌,可若對象變成了父母,那便有些疏離了。盡管存在文化差異,但感情不分國度,所以這位熱情的日本媽媽對于兒子的禮節(jié)性問候表示了不贊同。

那么父親對于兒子的歸家,反映如何呢?

我瞄了一眼玄關(guān)旁的候診室,想必在診室門另一頭的父親,正豎起耳朵偷聽我們剛才的對話。

通過主人公的視角,讓沒露面的高冷父親瞬間多了絲可愛氣息。包括后面聽到大家的笑聲后,因為好奇,從自己的診室出來,卻一副剛發(fā)現(xiàn)孩子們回來的情形讓父親這個形象立刻生動了起來。

毫無疑問,對于孩子的回家,無論爸爸,還是媽媽,都是高興的,甚至可以說是期盼已久。即使表達方式有所不同,但在那十幾年幾十年的相處下,彼此的脾性早已是知根知底。

回到當(dāng)下的我們,今時不同往日,現(xiàn)代通訊的發(fā)達,讓手機上的一個視頻電話就能使相隔千里的雙方實現(xiàn)“聽得到、看得見”的交談??墒牵瑨行淖詥?,隔著屏幕的溝通,真的就能代替面對面的相處嗎?

人可以說謊,表情可以偽裝,遠在他鄉(xiāng)的我們沒有參與到他們的日常生活,自然無法明確鏡頭下的笑容究竟是強顏歡笑還是真的歲月靜好。

所以,不管多忙,還是?;丶铱纯窗?,你會感動于父母臉上因你乍然出現(xiàn)所表現(xiàn)出的驚喜,那種快樂發(fā)自內(nèi)心,藏也藏不住。

02

“不懂事”的背后,只是對分別的不舍

“唉,我一直以來的夢想就是坐著兒子開的車去買東西……”

書中母親的這句嘮叨,讓暫時還沒有這個能力的兒子煩不勝煩,甚至使性子發(fā)了脾氣。

如果可以,誰不希望自己事業(yè)有成,讓半生清苦的父母也能不用考慮金錢,只隨自己心意好好享受生活呢?可殘酷的現(xiàn)實注定無法讓每個人美夢成真。

因為二兒子的職業(yè)是油畫,母親就會搬出梵高等畫家來作為炫耀的談資。而大兒子考上醫(yī)學(xué)院,在母親看來,好似已經(jīng)當(dāng)上了醫(yī)生,電視上出現(xiàn)兒子實習(xí)醫(yī)院,也會立馬聯(lián)想到兒子身上。

也許這就是“母親”這種生物所獨有的特性吧。

可也正如姐姐所說:“小孩很難照著父母的期待成長的。”

于是,焦慮中帶點自卑的孩子們,便把“心有余而力不足的怨氣”分給了自己的父母,覺得他們不懂事,不夠理解自己。然后,誤會爭吵便發(fā)生了。

憑心而論,這能夠成為自己無法實現(xiàn)父母某些愿望的借口嗎?

希望自家孩子成龍成鳳,不僅僅是能帶來優(yōu)渥的生活,更意味著,孩子過往打拼的辛酸能減少一些,能好好生活的時間多一些;回家的頻率高一些,分別的時刻少一些。

當(dāng)想到這些,還會一味去抱怨他們“任性自私、沒有文化、不理解自己”嗎?

在好好努力的同時,更要體諒父母這種“不懂事”背后的那份渴望以自家孩子為榮的“炫耀”之心以及想和家人好好生活在一起的盼望之情。

03

所有的“深謀遠慮”,不過是一場深愛

書中,主人公的好面子這一形象讓人印象深刻。

尤其是父親看似若無其事提及,實則一直關(guān)心,所以再三詢問的“在外是否能夠謀生養(yǎng)家”的問題。

明明已經(jīng)失業(yè)很久,之前的工作也是各種不順意和混日子心態(tài),但在父親面前,卻硬要塑造一種生活很好的假象。

人都會有自尊心理,不愿意在別人面前損失顏面,怕被看不起。于是,就習(xí)慣把光鮮亮麗放在臺前,把黑暗痛苦藏在臺后??蛇^度的死要面子,只會讓自己得不償失,尤其還是在至親的父母面前。

你過得好,做父母的自然欣慰高興,就怕你過得不好,卻自己咬牙獨吞,不找他們求助,所以才會一再確定、為你憂慮。

想起父母常常掛在嘴邊的一句話:“我過的橋,比你走的路都多?!?/p>

雖然他們在一天天老去,遲緩的腳步很難追上時代的潮流??伞熬影菜嘉!钡挠^念一直銘記,他們希望用自己半生的閱歷盡力為孩子減少負擔(dān)。

就像《步履不停》這本書中主人公的爸媽:

因為自己戴假牙的緣故,所以一直擔(dān)心兒子牙齒也不好,總是讓他早點去看牙的媽媽;

明明性子冷淡,卻也在和兒子獨處時努力找話題,心底始終記掛著孩子未來發(fā)展的爸爸。

人無完人,就算是強大的父母也不例外,何況中間相隔著幾十年的代溝。

他們總會有“不懂事”的時刻,比如愛嘮叨、愛攀比、愛找碴、愛逞強……

這些小缺點,在當(dāng)前作為孩子的你看來很厭煩,想遠遠離開??墒钱?dāng)有一天你開始扮演父母的角色,到了他們的這個年齡,在你的孩子眼中,也會有各種缺點。

誰不是第一次當(dāng)爸當(dāng)媽呢?既然我們對外人都有仁慈之心,那么對于我們血脈相連的親人,不應(yīng)該更加寬容上心嗎?

每個家庭發(fā)生的故事總是千差萬別,但深愛兒女的感情卻也總是似曾相識。

只是希望,我們不要把本應(yīng)當(dāng)充滿浪漫氣息的詩和遠方演變成后半生無盡的悔恨。

2020開年的一場疫情,讓太多人措手不及,卻也給了我們和親人一次實打?qū)嵪嗵幍臅r光。

宅家的兩個月,我留意到了父母雙鬢漸長的白發(fā),我看到了生活柴米油鹽的不易,也明白了“很多的我以為不過是一種自以為是”。

未來究竟有多遠,永遠是一個未知,為了一些遙不可知的虛無而放棄當(dāng)下本能擁有的幸福,實在不劃算。

“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,不要讓這份人人明白的道理成一句空話,也希望這種可怕的悔恨能從我們身邊不斷減少,直至消失……

共勉~


其他還感興趣:

《斷舍離》:請為你的“家居人生”做一次大減法!

《遇見未知的自己》:這是一個重新認識自己的好方法!

嘴是別人的,人生是自己的

忘了誰,都別忘記這5種人

《天才在左 瘋子在右》:有沒有勇氣了解下精神病人和心理障礙者的世界

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容